згъсы 



1909 





ВѢСЫ <§> АПРѢЛЬ # 1909. 

Ьа Ваіапсе. АѵгіІ. 1909. 

Годъ изда нія шестой. Зіхіёте аппёе. 



Квві оиадателъск о «СКОРПІОНЪ» 

Москва, Театральная шь, д. Метрополь, кв, щ. 
" йи ТЬёйсге, 









«ВѢСЫ» ЕЖЕМѢСЯЧНИКЪ 
ИСКУССТВЪ И ЛИТЕРАТУРЫ. 

годъ изданія шестой. 1909. N 4 , АПРѢЛЬ. 


СОДЕРЖАНІЕ. 

Стихи, повѣсти. 

Сергѣй Соловьевъ. Апрѣль. $ стихотвореній. 7 

Юрій С и д о р о в ъ. 4 стихотворенія. іб 

Андрей Бѣлый. Серебряный Голубь. Повѣсть въ 7 главахъ. Гл. II. 20 

Памяти Гоголя. 

Неизданное письмо о. Матѳея къ Гоголю. 65 

С. Д у р ы л и н ъ. Примѣчаніе къ письму о. Матѳея.66 

Андрей Бѣлый. Гоголь. 69 

Эллисъ. Человѣкъ, который смѣется.84 

Борисъ Садовской. О романтизмѣ Гоголя.95 

Валерій Брюсовъ. Испепеленный.. . 98 

Рисунки. 

Альберто Мартини. Венеціанскія сумерки. 57 

Е г о-ж е. Жестокая страница. 59 

Е г о-ж е. Сонъ. 6і 

Обложка и фронтисписы (стр. 5 и 55) Н. Ѳ ео ф и л а кт о в а.—Рамка 
фронтисписа къ отдѣлу «Памяти Гоголя» (стр. 63) изъ альманаха 
«Комета» за [832 г. Общій фронтисписъ—миніатюра XIV вѣка. 














СОДЕРЖАНІЕ. 


50ММАЖЕ. 

5. Зоіоѵіеі/, О. БіёогоН. Роётез— А п ё г ё Віеіу. Ьа СоІотЬе 
ё’агдепі.—Ее сепіепаіге ё е С о д о 1. Цпе Іеііге іпёёііе ёи р. 
МаіЫеи 4 Содоі. — 5. Б о и г і 1 і п е. Соттепіаіге зиг Іа Іеііге ёи р. 
МаіЬіеи.—А. В і ё 1 у. Содоі. — Е11 і з. Е’Ьотте ^иі г іі. — В. 5 а ё о ѵ з к о і. 
Ье Котапште ёе Содоі.—Vаіёге Вгиззоѵ. І.е СіпёГіё. 

Оеззіпз. А1 Ь е г I о Магііпі. Тгоіз ёеззіпз іпёёііз. («Сгеризсиіе ѵёпіііеп», 
оііпе раде сгиеііе», «Кёѵео). Соиѵегіиге еі й-опіізрісез (рр. 5 еі 55) раг 
N. ТКёорЬіІакіоіі. — Ргопіізрісе зиг раде 63 — іігё ё’ип аІтапасЬ 
ёе 1832.—Ргопіізрісе депёгаі—тіпіаіиге <іи Кѵге сі’Неигез ёи ёис сіе Бегл, 


Р. ПОЛЕвН. КНСГЪ. ПРЕЕМНИКЪ В. В. і 



ОТЪ РЕДАКЦІИ. 


Редакція обращаетъ вниманіе читателей, что она не считаетъ возможнымъ 
стѣснять своихъ постоянныхъ сотрудниковъ въ высказываніи своихъ мнѣній, 
хотя бы они и не совпадали со взглядами редакціи. Поэтому, по отдѣльнымъ, 
частнымъ вопросамъ и при оцѣнкѣ различныхъ частныхъ явленій, на стра¬ 
ницахъ журнала возможно появленіе сужденій, рѣзко противорѣчивыхъ. 
Разумѣется, это не касается основныхъ взглядовъ редакціи, опредѣляющихъ 
все направленіе журнала: въ числѣ своихъ сотрудниковъ редакція можетъ 
считать только лицъ, этимъ взглядамъ не враждебныхъ. 

* 

Рукописи, доставленныя въ редакцію, какого бы онѣ размѣра ни были, 
ни въ какомъ случаѣ не возвращаются, и по поводу ихъ редакція ни въ 
какую переписку не вступаетъ, хотя бы на отвѣтъ были приложены марки. 
Лица, не получившія, въ теченіе 3 мѣсяцевъ, извѣщенія, что доставлен¬ 
ныя ими произведенія будутъ помѣщены въ журналѣ, могутъ располагать 
ими по своему усмотрѣнію. 



е/тюс/и, р аіьшш ы, 

тювгштт , ^рас/іхьі 




АПРѢЛЬ. 

5 стихотвореній. 


і. ПЛАЧЪ ОРФЕЯ. 


Сказавъ прости холмамъ веселымъ, 

Я въ ночь сошелъ, и правитъ челнъ 
Харонъ, подкупленный оболомъ, 
Средь бѣшенства свинцовыхъ волнъ. 


Нѣтъ, я не могъ—любовникъ сирый— 
Не видѣть милаго лица, 

И въ путь пошелъ съ одною лирой— 
Мечемъ и панцыремъ пѣвца. 


Огонь любви неутоленной 
Не загасить. Въ тоскѣ, въ бреду, 
Влачусь къ престолу Персефоны, 
Послѣдняго рѣшенья жду. 
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О, пощадите возрастъ юный! 
Ужель не очаруютъ Керъ 
Мои магическія струны, 

Не разъ смирявшія пантеръ! 


Затерянный въ подземномъ мірѣ, 
Подъ вѣтромъ застигійской тьмы 
Приникнувъ головою къ лирѣ, 

Я наклонился у кормы. 


И явственно встаетъ предъ взоромъ 
Завѣтный вечеръ. Чу! напѣвъ 
Гимена, возглашенный хоромъ 
Ѳракійскихъ юношей и дѣвъ. 


Невѣста, время! вытри слезы, 
Звѣзда вечерняя взошла. 
Курится ладанъ, рдѣютъ розы, 
И въ факелахъ шипитъ смола. 


Влекомъ воспоминанья силой, 
Тебя, тебя я вижу. Ахъ! 

Улыбка устъ и голосъ милый, 

И миртовый вѣнокъ въ кудряхъ. 


Ты вскрикнула, ты задрожала, 
И встрѣтили глаза твои, 

Въ травѣ, раздвоенное жало — 
Отравленный языкъ змѣи. 



Орфей! Орфей! все это было... 

И что теперь? Ненастно -мглистъ 
Мой путь, и вѣтеръ рветъ вѣтрило — 
Протяжный, заунывный свистъ. 


И гложущая боль разлуки, 
И все растущая боязнь... 
Одинъ, одинъ... Какія муки! 
Что за неслыханная казнь! 


Я кличу въ жаждѣ ненасытной 
Тебя, тебя, и все слышнѣй 
Растутъ подъ вѣтеръ закоцитный 
Стенанья страждущихъ тѣней. 


И рвусь тебя средь нихъ узнать я. 
Но ты сокрыта темнотой. 
Встрѣчаютъ губы и объятья 
Лишь воздухъ, черный и пустой. 



2. УЛЫБКА ПРОШЛАГО. 


•Гёіаіз іеиае а!ог$ еі путрЬе... 

АІ&ед де Миазеі. 

Трое, по лугамъ зеленымъ, 

Не опять ли бродимъ мы? 

Въ синемъ небѣ—облакъ легкій, 
Бѣлы е стволы—по склонамъ, 
Озаренные холмы. 


Зелень взоровъ, мягко тая, 
Переходитъ въ янтари... 
Обѣ—юны, обѣ—нимфы... 
Юность, юность золотая, 
Говори же, говори! 


Млѣетъ лѣсъ зеленой жаждой, 
Томно каждому стеблю. 

Вами зацвѣтаетъ сердце,— 

И не лгу, поклявшись каждой, 
Что ее одну люблю. 


Сестры! Сестры! не забудьте 
Первыхъ пѣсенъ. Неужель 
Я не тотъ же робкій мальчикъ, 
Еновь поднявшій на распутьи 
Позабытую свирѣль? 



з. ПОРТРЕТЪ. 


Я возвратился. Я не могъ 
Не позабыть твоихъ обидъ. 

Не стерта пыль съ усталыхъ ногъ, 
А сердце ноетъ и стучитъ. 


Грохочетъ городъ подъ окномъ. 

Въ пыли не видно блѣдныхъ звѣздъ... 
Какъ все разбросано кругомъ! 

Должно быть, недалекъ отъѣздъ. 


Неужели я опоздалъ? 

Я все простилъ. Я — твой, я—твой, 
Я—твой! Я бъ все теперь отдалъ 
За мигъ одинъ вдвоемъ съ тобой. 


Какъ нѣкій неотвязный бредъ, 
Поетъ въ ушахъ: все, все прости. 
И я гляжу на твой портретъ, 

И глазъ не въ силахъ отвести. 


Кто больше высказать бы могъ, 
Чѣмъ эта мертвая доска? 

Въ твоихъ глазахъ какой упрекъ, 
Какая смертная тоска! 



Что, что съ тобой? Куда глядишь? 
Русалка, поблѣднѣвшій трупъ, 

Прочь, прочь!., вверху—вода, камышъ. 
Не узнаю любимыхъ губъ! 


Гдѣ ароматный пурпуръ ихъ? 

Гдѣ черно-изумрудный пылъ 
Очей, то солнечныхъ, то злыхъ? 
Богъ знаетъ, какъ я ихъ любилъ! 


Какъ будто говоритъ ихъ взглядъ: 
„Прощай, мой милый, навсегда, 
Вокругъ меня —подводный хладъ. 
Тиха зеленая вода! 


Прости... прости"... Проклятый бредъ 
Душа не въ силахъ превозмочь, 

И я гляжу на твой портретъ... 

А въ воздухѣ сгустилась ночь. 


Средь чемодановъ, сундуковъ, 
Съ дорожной полкою, въ пыли 
Едва могу разслышать зовъ 
Весны, ликующей вдали. 



4. ПѢСНЯ ДАФНИСА. 


„Приди на зовъ моей цѣвницы, 

Къ пещерѣ нимфъ, подъ старый дубъ, 
Чтобъ цѣловать твои рѣсницы 
И розу ароматныхъ губъ. 


Ахъ! фавнъ, пылающій тобою, 

Ее сомнетъ! а твой пастухъ— 
Свѣжѣй, чѣмъ плодъ, и надъ губою 
Чуть золотится первый пухъ. 


Любовь цвѣтетъ цвѣткомъ весеннимъ: 
Сорвавши первые цвѣты. 

Другъ другу завтра же измѣнимъ, 

Я —съ Хлоею, съ Хромидомъ—ты“. 


Я шелъ и пѣлъ, покинувъ стадо. 
Чтобъ разогнать тоску и лѣнь. 
Вдругъ вижу: ключъ, трава, прохлада 
И дремлющихъ деревьевъ тѣнь. 


Полузакрыта мѣхомъ грубымъ, 

Съ плеча спустивши легкій ленъ. 
Ты спишь, усталая, подъ дубомъ, 
И улыбаешься сквозь сонъ. 


Ты шагъ мой слышишь. Вздохъ нескромный 
Слетаетъ съ устъ. Твои мечты 
Я угадалъ, и голосъ томный 
Чуть слышно шепчетъ: я Дафнисъ, ты?“ 



И возлѣ нѣжной, возлѣ милой, 
Пастухъ склонился на траву, 

И сынъ Киприды легкокрылый 
Напрягъ, съ улыбкой, тетиву. 


5. ИФИГЕШЯ ВЪ ТАВРИДѢ. 


Цѣлый день, въ тоскѣ безсмѣнной, 
Вижу, стоя у скалы, 

Какъ, бурля, вскипаютъ пѣной 
Черно-синіе валы. 


Тамъ, за далью волнъ и пѣны, 
Тамъ—отчизна! царскій домъ, 
Многозлатныя Микены, 

Гдѣ я выросла съ отцомъ. 


О Атридъ! о мой родимый! 
Неустанна и горька 
Дочери твоей любимой 
Одинокая тоска! 


Я ли—дочь, сестра, невѣста— 
Вяну бѣдной сиротой? 

Все мнѣ мальчика Ореста 
Снится локонъ золотой. 
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Снится: отчія сѣдины. 
Жертвенникъ, и надо всѣмъ— 
Мой женихъ на мигъ единый: 
Ярый взоръ и свѣтлый шлемъ. 


Защитивъ забраломъ брови 
И—копье на перевѣсъ— 

Въ жаждѣ мести, въ жаждѣ крови. 
Мчится въ битву Ахиллесъ. 


Врагъ блѣднѣетъ, врагъ трепещетъ, 
Падаетъ троянскій строй, 

И, какъ солнце, шлемъ твой блещетъ, 
Мой любовникъ, мой герой! 


Ахъ! побѣду торжествуя, 
Вспомни радость брачныхъ дней, 
Вспомни сладость поцѣлуя 
Ифигеніи твоей! 


Я зову тебя въ дубровѣ 
Пышныхъ и пустынныхъ Тавръ. 
Глухи къ жалобамъ любови 
Нѣжный миртъ и гордый лавръ. 


И не внемлетъ пенѣ праздной— 

Горъ и побережій царь— 

Кипп рисъ копьеобразный, 

Осѣняющій алтарь! 

Сергѣй Соловьевъ. 



СТИХИ ЮРІЯ СИДОРОВА. 

■\ 2і 'января 1909 г. 


і. ФРАЗЫ. 

Посвящается С. М. Соловьеву. 

Полдневный зной, и мы въ бесѣдкѣ 
Алина милая, съ тобой; 

Надъ входомъ пышною листвой 
Душистыхъ липъ свисаютъ вѣтки. 


Омбрелью кружевной играя, 

Ты говорила: „Этотъ садъ, 

„На мой провинціальный взглядъ, 
„Походитъ на преддверья Рая“. 


А вечеромъ за арфой нѣжной 
Ты пѣла; голосъ твой звучалъ, 
Какъ ручейка звучитъ кристалъ, 
Звеня о камень прибережный,— 


„Приди, любовь, даруй блаженство..." 
...А за Вольтеромъ графъ-отецъ 
Ворчалъ: „Наступитъ ли конецъ 
Интригамъ злобнымъ духовенства!" 



2. ИДИЛЛІЯ. 


Отъ жары и томной лѣни 
Отупѣлъ я и затихъ. 
Запыленный кустъ сирени 
Кроетъ барышень моихъ. 


Имъ не страшенъ полдень жаркій, 
Не нужна имъ, видно, тѣнь. 
Занятъ спѣлыхъ ягодъ варкой 
Трудовой, веселый день. 


У плетня, гдѣ вбиты колья, 
Щепокъ груда и таганъ. 
Раскаленныя уголья 
Красятъ щеки въ цвѣтъ румянъ. 


Вьются лакомыя мошки. 

Но ревнивъ хозяйскій глазъ, 
И стучатъ большія ложки 
О блестящій мѣдный тазъ. 
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Темно-розовый оттѣнокъ 
Алыхъ вишенъ на огнѣ. 

„ Милый Жоржъ, хотите пѣнокъ?“ 
Предлагаютъ мнѣ онѣ. 


Нѣтъ, не пѣнокъ. Безъ сомнѣнья 
Я, сударыня, не глупъ: 

Отъ вишневаго варенья 
Слаще вкусъ любимыхъ губъ. 


Смѣхъ и нѣжное кокетство. 

О, варенье, лѣто, лѣнь, 
Поздняя влюбленность дѣтства, 
Запыленная сирень! 


3. МУЗА. 


Бываетъ иногда пустынно и унылр 
Въ моей душѣ. Увы!— того что, было, нѣтъ, 
Безкрылая, безъ силъ, душа любовь забыла: 
Со мною милой нѣтъ. Я —не поэтъ. 


Восторги гордые молитвъ и славословій 
Игрою грустныхъ грезъ теперь замѣнены 
И жребій горести мнѣ выпадаетъ вновѣ, 
Даруя вновь и скорбь и злые сны. 



стихи. 


19 


Въ минутахъ жуткихъ я и въ тишинѣ великой 
Молчу и жутко жду и слышу ясно такъ, 
Созвучье чудное сокрыто въ немъ музыкой, 
Лобзанье легкое... знакомый знакъ. 


Какъ въ двери робкій стукъ, сей звукъ неизъяснимый 
Вдругъ предваритъ меня. Я молвлю: Муза, ты? 

И въ Музѣ узнаю я дѣвушки любимой 
Прелестныя и нѣжныя черты. 


4. МИНУТА. 


Какая странная отрада 
Въ исходѣ лѣта, яснымъ днемъ, 
Среди зеленыхъ кленовъ сада 
Сидѣть съ Алиною вдвоемъ! 


Откинувши рукавъ кисейный, 
Какъ ей досадно поправлять 
Рукою тонкой и лилейной 
Волосъ отбившуюся прядь. 


Кругомъ покой, рой мошекъ вьется 
А голубая твердь чиста, 

Рисуясь въ ней, не шелохнется 
Зигзагъ кленоваго листа. 


2* 



СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ 

Повесть въ семи главахъ. 

ГЛ. И. ГОРОДЪ ЛИХОВЪ. 


ДОРОГА. 

Пересѣкала дорога лѣсочки, кустики, кочки, пологіе склоны 
равнинъ и съ разбѣга на васъ нападающій вѣтеръ, и зеленый 
овесъ, едва изливающій шепотъ, и ручьи, и овражки— пересѣ¬ 
кала дорога, убѣгая туда, дымная, откуда протянулась власяница 
и запахнула все, какъ есть, небо; и оттуда .сѣялся дождь на 
лѣсочки, на кочки, на пологіе склоны равнинъ, и въ небо от¬ 
туда протягивалъ храмъ свой серебряный шпицъ, изъ тумана, 
хотя и казалось, что верстъ на десять нѣтъ никакого села; а 
дорога издали огибала храмъ, и село промежъ двухъ пологихъ 
таилось горбовъ, покрытыхъ, какъ матомъ, по ржи пробѣгаю¬ 
щей рябью. Если бы взлѣсть на дуплистую иву, Богъ вѣсть, 
какъ уцѣлѣвшую при дорогѣ (въ стародавнія времена дороги 
у насъ были обсажены большущими ивами), можно бы разгля¬ 
дѣть и село, кабы не дождь, потому что рукой до села подать, 
коли встать подлѣ ивы; въ день же, дождливый и сѣрый, бѣд¬ 
ныя, сѣрыя избы такъ сиротливо припали къ бѣдной и сѣрой 
землѣ, что было сквозь дождь различить ихъ никакъ невоз¬ 
можно. А горбъ земляной обрывался надъ верхомъ: верхъ 
тутъ какъ разъ перерѣзалъ равнину, на двѣ разорвавъ стороны 
село, слетѣвшее огородами къ подовражному ключу: ключъ на¬ 
зывался Серебряный Ключъ, а верхъ—въ старину на¬ 
зывали сельчане Мертвымъ Верхомъ; не менѣе, какъ 
на версту, тотъ протянулся верхъ, переходя въ верхъ песча¬ 
ный, пересѣкая иные многіе верхи, обрываясь иными оврага- 
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ми; все ползъ онъ- да ползъ, по веснѣ съѣдая много десятковъ 
саженей пашни; тутъ вотъ и пошаливали въ старину; верхъ 
залегъ посередь дороги отъ Цѣлебѣева къ Лихову, а село 
что подъ верхомъ, называлось—„Грачиха"; бѣдное село; не то, 
что Цѣлебѣево; и не желѣзомъ домишки здѣсь крыли, — со¬ 
ломой; своя тутъ жизнь, иная, не цѣлебѣевская, и мужики, 
и бабы здѣсь иные, и однодворцевъ здѣсь нѣтъ, а мѣ тятъ 
такъ перевелись всѣ: село занимали два только рода—Ѳокины 
да Алехины; столько ихъ расплодилось въ Грачихѣ, что прочіе 
взяли да и перемерли, — вывелись, можно сказать; Ѳокины 
были, что называется, дылды: дылда къ дылдѣ—да и на руку 
Ѳокины были не чисты, и попивали тоже; Алехины же пили 
меньше, и на руку были хотя и не вовсе чисты, но все же 
чише Ѳокиныхъ; да вотъ только, почитай, дурная болѣзнь 
промежъ нихъ завелась; а, впрочемъ, жили, какъ люди жи¬ 
вутъ; и попикъ былъ свой тутъ, и все тутъ свое было, особое. 

Многое можно бы разсказать про село, да такъ, оно, какъ 
то--зря разсказывать, потому что дорога на Лиховъ шла, ми¬ 
нуя село: не скажи проѣзжему, что, дескать, село 'тутъ побли¬ 
зости— село: проѣзжій минуетъ верхъ, такъ-таки ничего не за¬ 
мѣтивъ—усомъ не поведетъ проѣзжій: никакого ему дѣла до 
Алехиныхъ нѣтъ, ни до попика. Только серебряный шпицъ 
протянется надъ равниной въ туманѣ промежъ двухъ пологихъ 
горбовъ; протянется,—и нѣтъ его; какъ протянулся, такъ и про¬ 
палъ: пропалъ въ туманѣ. 

Гдѣ обрывалась дорога къ Мертвому Верху глыбами желтаго 
лесса, и гдѣ изъ тумана уже едва-едва мутнѣлъ темный шпицъ, 
по дождемъ размытой дорогѣ спускался столяръ Кудеяровъ; 
онъ шелъ въ заново сшитомъ зипунѣ, но на босу ногу; при¬ 
липчивая грязь и хлопала, и чмокала у него между пальцевъ, 
.будто гороховый кисель, замѣшанный на настоѣ изъ овса, или 
какъ свиное мѣсиво; сапоги же столяръ снялъ, да повѣсилъ 
на палкѣ, перекинутой черезъ плечо (новые сапоги были); тамъ 
же болтался еще дорожный его узелокъ. Долго столяръ проби¬ 
рался межъ кусточковъ, межъ кочекъ, лѣсочковъ, полянъ; про¬ 
бирался онъ къ Лихову городу; изморозь дышала на него своей 
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пылью: изморозь крутилась вокругъ —и все пространство отъ 
Лихова до Цѣлебѣева, казалось, плясало въ слезливомъ вѣтрѣ; 
кустики всхлипывали, плясали; докучные стебли плясали тоже; 
плясала рожь; а шустрая, легкая рябь суетливо ёрзала на по¬ 
верхности холодныхъ, спокойныхъ, коричневыхъ лужъ. И та¬ 
щился столяръ черезъ лужи, кусты, сквозь усатую рожь, а хворое 
его, жалобное лицо, хворо и жалобно свѣсилось надъ дорогой, 
какъ у дятла, носокъ; глаза же закрылъ картузъ, отчего слѣпое 
стало лицо: видѣлъ, не видѣлъ ли онъ, что творилось окрестъ? 
А окрестъ — мразь да грязь: плясалъ дождикъ, на лужахъ 
лопались пузыри—ничего себѣ: столяръ мѣсилъ грязь. 

Смотритъ столяръ,—а ужъ въ Мертвомъ въ Верхѣ его под¬ 
жидаетъ Абрамъ; рыжій ранецъ перекинулъ за плечи, въ дож¬ 
дикъ поганку надъ кудластой своей головой заломилъ—нишій 
сидитъ-посидитъ на камнѣ, посвиститъ въ вѣтеръ: столяра под¬ 
жидаетъ; нипочемъ ему дождь: день Духовъ и на сердцѣ 
спокойно; а тамъ—сѣйся дождь, окрестность—росой обливайся, 
и вы, туманы, [клубитесь — клокочите, дождями, вы! Гдѣ-гдѣ 
сердце обрящетъ упокоеніе, коли упокоенія ему не будетъ и 
въ Духовъ день? Густо гудитъ въ вѣтеръ Абрамъ, ударяя по 
лужѣ палкой: „Дѣвицы-красавицы, свѣтелъ теремокъ; гостя 
ждите, пейте пиво да медокъ. Путничекъ желанный не далекъ*... 
Вода стекаетъ съ оловяннаго голубинина клюва на палкѣ... Кру¬ 
гомъ раскричались мокрые грачи.. 

Смотритъ Абрамъ, нищіі,—столяръ спускается съ верха; 
носъ поднялъ Митрій,—подъ верхомъ поджидаетъ его подо¬ 
рожный: вмѣстѣ итти имъ въ Лиховъ—одна дорога, одна за¬ 
бота, одно дѣло, одна жизнь—і вѣчная безконечная жизнь; 
улыбнулись другъ другу; какъ повстрѣчались, такъ и пошли; 
вверхъ пошли; а и круть Мертвый Верхъ, и склизокъ: упадешь — 
перемажешься грязью: ничего—Божье все: небо, земля, звѣзды, 
далекія тучи, люди—и грязь; и она— Божья. Не какъ иные ка¬ 
кіе, чей норовъ открытъ всѣмъ, чьг поступки ничѣмъ незапят- 
наны, просто и открыто совершаютъ свои дѣла: но, какъ чер¬ 
ные воры, какъ волки, пробираются оба по окольнымъ тро¬ 
памъ вотъ уж,ъ сколько дней, недѣлі, мѣсяцевъ; чтобы никто 
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не видѣлъ, какъ соединили пути свои они, вотъ и нынче тай¬ 
комъ вышли оба изъ-подъ крова людского: изъ Грачихи оврагомъ 
шелъ нищій; и цѣлый крюкъ далъ столяръ, чтобы злое, сосѣд¬ 
ское око не разсмотрѣло, по какой дорогѣ въ путь онъ пу¬ 
стился. 

— Што, другъ, измокъ, сидючи! Долго ждалъ—заждался? 

— Ничего, Митрій Миронычъ, ента не значитъ; небось, и 
табѣ приключилось итти маненько кривенько; небось съ коче¬ 
томъ всталъ?.. 

— Для духовнаго дѣла датъ и не такого крюку; пройти 
очень даже пріятно по мѣстности земли, — потянулъ носомъ 
Митрій, выбираясь изъ оврага, откуда опять раскидались про¬ 
странства—раскидались на много десятковъ верстъ; повелъ но¬ 
сомъ, дозирая вокругъ; и будто отъ этого взора озлился вѣ¬ 
теръ; и еще пуще забилъ по овсамъ да по лужамъ бѣшенѣй, 
дождливая заметалась мразь, упали тучи, и опрокинулся кустикъ; 
за нимъ другой, третій: пошло мелколѣсье; заёрзала по нему 
дорога, и опять пространства, и опять прободалъ тамъ шпицъ 
въ свинцовую мглу; прободалъ, и пропалъ. 

Нищій идетъ,—постукиваетъ посохомъ; хорошо ходить такъ; 
идешь, и не знаешь, что осталось у тебя за плечами и что 
ждетъ впереди: за плечами—куча избенокъ; и впереди—куча из¬ 
бенокъ; за плечами—города, рѣки, губерніи, и море холодное, 
и Соловки; впереди—тѣ же города, и тѣ же рѣки, и Кіевъ 
городъ; сидѣлъ, тамъ, въ избѣ, межъ четырехъ стѣнъ (коли 
переночевать пустили тебя), межъ лавокъ, бабы, ребятъ, куръ, 
прусаковъ и клоповъ; сидѣлъ и таился, либо клянчилъ подъ 
окнами; какъ сидѣлъ, такъ будешь сидѣть, по мужицкой мило¬ 
сти—и та же заерзаетъ баба: и облѣпятъ ребята, клопы. А 
вотъ тутъ ни ребятъ, ни клоповъ,—духъ холодный и вольный 
на тебя дышетъ: дышетъ онъ, гдѣ хочетъ, откуда приходитъ, 
куда уходитъ, не вѣдаютъ люди; только въ поляхъ надышешься 
духомъ, и, какъ духъ, пойдешь, куда хочешь; и уже ничего не 
будетъ: пойдешь ты по морямъ, по землѣ подсолнечной—въ 
міръ уйдешь: сирѣчь, духовнымъ станешь; оттого духово дѣло 
и есть странствіе, то-есть, бездѣлье святое: шатайся въ поляхъ; 
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кабы всѣ шатались—однимъ надышались бы духомъ, одною 
душою бы стали, ибо духъ единъ ризою своею землю одѣлъ. 
Только, видно, не такъ оно: отъ одного полевого дыханья та¬ 
инствъ не получалось; знаетъ, видно, столяръ Кудеяровъ, тайны 
какія нужны для преображенія братій: подвигъ духовный, дерз¬ 
новеніе великое нужно; не прежде люди возвеселятся, и звѣри, 
и всякая птица небесная, возвеселится де прежде какъ самый 
тотъ духъ человѣческій ликъ пріемлетъ. 

Тутъ Абрамъ покосился на столяра: хворый, вотъ,—и носъ, 
какъ у дятла, и все кашляетъ, а—тайны знаетъ, все какъ есть 
столяру открыто: судьбы человѣковъ, и то, почему возстаетъ 
народъ, и то, отчего въ брюхѣ ч и м и р ь отъ рожденья заво¬ 
дится. 

И Абрамъ заглянулъ въ лицо столяру, загудѣлъ, сгибая пер¬ 
сты у губъ трижды: «Въ видѣ холубинѣл... Всякія рѣчи духов¬ 
ныя промежъ братій согласія такъ начинались... 

— Въ видѣ холубинѣ,—повторилъ Абрамъ:— я такъ полагаю, 
отецъ, іпто холубинину лику сподобится всякій, ежели броситъ 
онъ имущество, малую землицу, бабу свою и пойдетъ бродить 
по Рассеюшкѣ, воздухомъ вольнымъ надышится: духовные стихи 
али моленія, можно сказать, што плодъ духовный, индо дыха¬ 
ніе устъ, воздухъ пріявшихъ; и то есть таинство, которо людъ 
прочь съ мѣста родного гонитъ; а тутъ землицу то нашу, ма¬ 
тушку рогатками испакостили, да проволокой обложили: сиди, 
молъ, съ своимъ тряпьемъ—нѣтъ раздолья тебѣ; сопсвенность, 
значитъ, тебѣ— твоя, а моя —мнѣ; нешта сопсвенностью прожи¬ 
вешь? Мое —тряпье, грязь, тоись; и нѣтъ, стало-быть, никакой 
такой сопсвенности; а съ твово богатства брюхо выростишь, а 
за брюхо шутики ухватятся—въ тартары тарараровыя тарарах¬ 
нешь: брюхомъ въ землю войдешь; надъ тобой набузыкаютъ 
землицы—лежи, загнивай; такъ, я полагаю? Народу то невтер¬ 
пежъ заживо гнить; забастовками нонече народъ себя на воз¬ 
душное, можно сказать, питаніе сажаетъ; посидятъ, посидятъ,— 
а и пойдутъ съ флаккамъ бродить; отъ сего и таинства пой¬ 
дутъ новыя, и моленія... 

— Ну, это ты, братъ Абрамъ, зря: хоть Столбъ ты и Вѣр- 
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ный, а язычекъ твой невѣрный; сердце—золото, язычекъ мѣд¬ 
ный пятачекъ,—уставился на него столяръ и подмигнулъ всѣмъ 
лидомъ. 

— Ну, такъ я, іетга... Такъ какъ-то оно: я— што: тебѣ 
знать: ты —голова... Я, іетта; можно сказать, тово—не тово, 
опчее прочее такое, и все какъ есть,—растерялся нищій, за¬ 
пыхтѣлъ въ бороду и какъ-то конфузливо причмокнулъ въ 
грязь босою ногой. (Вѣрный былъ Столбъ, стихъ распѣвалъ 
хорошо, хитрости хоть отбавляй, а на счетъ судебъ и тайнъ 
былъ по сравненію съ иными братіями простакъ простакомъ: 
никакъ не могъ обмозговать, што и какъ: оттого и съ сици- 
листами знался, и со шгундой тарабарилъ, и къ бѣгунамъ лѣ- 
тась ходилъ, а все же, чтобы кого изъ своихъ предать—на 
этотъ счетъ можно было на Абрама вполнѣ положиться; Столбъ 
столбомъ, и языкъ подъ замокъ во время пряталъ). 

— А какой у насъ день, нынче?—спрашивалъ, его Митрій, 
еще ниже надвинувъ картузъ, такъ что изъ-подъ зипуна тор¬ 
чалъ кончикъ лишь носа да бороденка, а то будто и нѣтъ 
человѣка: зипунъ—на зипунѣ картузъ, а изъ картуза—носъ: 
такъ шелъ столяръ, сгибаясь все ниже подъ хлеставшей измо¬ 
розью.—День то каковъ ^у насъ? 

— Духовъ... • 

— То-то, што Духовъ. 

— А куда идемъ-то: смекай... 

— На карапь, въ странсвіе. 

— Смекай-ка: а къ кому идемъ? 

— Къ Ивану, къ Огню, да къ Аннушкѣ Голубятнѣ... 

— То-то, къ Огню, а Огонь-то чей? 

— Духовъ. 

— А голуби чьи? 

— Божьи. 

— То-то вотъ: ты и смекай: въ сопсвенность свою идемъ, 
во владѣнія наши, въ церковь нашу —и въ томъ тайна есть. 
Духовный нашъ путь въ обитель нѣкую обращатса: што воз¬ 
духъ—дхнулъ, и нѣтъ его; а вотъ какъ духовныхъ дѣлъ свя¬ 
тость во плотское естество претворятса, то, милый, и есть тайна. 
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Естество наше духъ и есть; а сопсвенность ни отъ кого, какъ 
отъ Духа Свята... Естество, што коряга: обстругать ты корягу; 
здѣсь рубанкомъ, тамъ фуганкомъ—тяпъ, ляпъ, вотъ те и 
карапь. 

— Вотъ то же мебель,—съ запинкой продолжалъ столяръ 
и лицо его скроилось въ строгую озабоченность выразить что- 
то, даже стало унылымъ, жалкимъ, разводами какими-то все 
пошло.—То-то-то-то же иммме... (столяръ начиналъ заикаться, 
когда словомъ хотѣлъ пріоткрыть чувства, его волновавшія; надо 
полагать, что отъ хворости заикался столяръ). 

— И ммме... мебель!—выпалилъ онъ, словно разорвавшійся 
снарядъ, и изъ блѣднаго сталъ просто свеклой какой-то, даже 
въ потъ бросило:—Аа... ана т-т-т-тооо же — и приподнялъ па¬ 
лецъ,—вааажное, братъ, дѣло... ты не смотри, што я ммме-ме-ме- 
бель поставляю; со смысломъ, съ ммолитвой, братъ, съ молитвой 
(уже онъ овладѣлъ своей мыслью) строгать, іетта, пѣсни такія 
себѣ распѣвать—вотъ то же—мебель: куда пойдетъ? По лю¬ 
дямъ; ты съ молитвой ее, а она тебѣ сослужитъ службу: вотъ 
тоже, купчикъ какой, али баринъ на нее сядетъ, позадуматса 
надъ правдой; такъ помогать молитва... Вотъ то же и мебель...— 
Но онъ ничего не выразилъ, и опять ушелъ весь лицомъ: 
остался картузъ, да зипунъ, да босы-ноги, хлюпающія по грязи... 

— Строить, братъ, надо, строгать—домъ Божій обстругивать; 
вотъ*то же: .тутъ, братъ, и мебель, и баба, и все: воскресеніе 
мертвыхъ, братъ,—въ памяти, въ духѣ перво-на-перво будетъ: 
придутъ съ нами покойнички полдничать, другъ; такъ-то вотъ: 
особливо .ежели сопсвенность ихъ, покойничковъ,—тряпицу-ли, 
али патретъ, едакъ на столикъ поставить, да духомъ, духомъ 
ихъ, духомъ—вотъ то же. Чрезъ то воплощеніе, можно ска¬ 
зать, духа нашего въ человѣкѣ; какъ мы человѣчкомъ родится; 
а ты — про воздухъ: што воздухъ—дхнулъ: нѣтъ его... Вотъ 
то же... А мебель, оставь мебель... И мебель то же,—тооо-же!— 
растянулъ онъ. 

И тихо лицо его выползло изъ зипуна, и все какое-то 
оно стало иное: такъ себѣ, бѣлымъ оно, свѣтлымъ стало: 
не блѣднымъ, не краснымъ—сталъ бѣлымъ. А изморозь хле- 
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стала—пуще да пуще; дымные клоки суетливо неслись съ гори¬ 
зонта до горизонта: не было рати ихъ ни конца, ни начала; 
пофыркивалъ весело съ непогодой кустикъ, складывая свои 
вѣтви надъ дупломъ; шелестѣла трава, когда и дождя не было; 
дождь и былъ, и не былъ: здѣсь былъ, а тамъ не было дождя: 
но были пространства; и въ пространствахъ открывались тоже 
пространства; и каждая точка на горизонтѣ, какъ подходили 
къ ней путники, становилась пространствомъ; а Русь была—мно¬ 
гое множество этихъ пространствъ, съ десятками тысячъ Гра- 
чихъ, съ милліонами Ѳокиныхъ да Алехиныхъ, сиднемъ сидя¬ 
щихъ въ соломѣ своей искони; только здѣсь или тамъ возвы¬ 
шался Лиховъ, помаргивая въ ночь керосиновымъ .фонаремъ. 
И уже путники подходили къ Лихову, а Лихова не было и 
помина на горизонтѣ, и сказать нельзя было, гдѣ—Лиховъ; а 
онъ—былъ. Или и вовсе никакого Лихова не было, а такъ 
все только казалось и при томъ пустое такое, какъ вотъ ло¬ 
пухъ или репейникъ: вотъ поле, и гдѣ-гдѣ въ немъ затерянная 
сухая метла; а въ туманъ погляди: и ты скажешь, что по полю 
то человѣкъ злой за тобою погнался; вотъ—ракита: мимо пройди, 
и зызыкнетъ она на тебя. 

— Такъ и врагъ человѣческій—и онъ вотъ тоже,—про¬ 
должалъ столяръ,—обмозгуй же ты, другъ, што на кажный 
вещественный знакъ, одно слово, на плоцкое бытіе—дхнетъ 
врагъ: и ее нѣтъ, плоцкой жизни, нѣтъ: духомъ прикинется 
врагъ—вотъ тоже: а ты, ничего себѣ, плоцкую тварь зараж- 
дай; отъ сего и духъ человѣчій ликъ приметъ, отъ бабы, какъ 
есть, дитенышемъ зародится: духъ духу, Абрамушка, рознь: то— 
духъ, а то—врагъ; да и мы понимамъ, што про воздухъ, што 
ты про воздухъ раскидывать; а еще раскинь,—нетто въ воз¬ 
духъ, отъ котораго вонятъ,—воздухъ?.. Вотъ то же... 

— А я, Митрій Миронычъ, и такъ понимаю, я —што: ни¬ 
чего я супротивъ того... 

— Подожди: человѣчка нашли: баба моя, Матрена,—хииит- 
рая баба—иии!.. Во-во-вотъ кккакъ ааа...—тугъ опять попер¬ 
хнулся столяръ...—аа-кк-кк... аа-а-аа-... акрутитъ баба чело¬ 
вѣчка,—тайна и исполнится: а до сего времени—нишкни. 
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— Лодырь, сказывалъ надысь ты, человѣчекъ-то тотъ — изъ 
господъ, —насторожился Абрамъ, и глазенки его, казалось, по¬ 
прыскивали лукавствомъ.—Ужъ не тотъ-ли паря, што въ Гуго- 
левѣ проживаетъ? Такъ вѣдь его не возьмешь—бабой-то: самъ, 
поди, бабой обзаведется и при томъ баронессиной внучкой... 

— Ладно: пусть обзаводится; нетто денежки баронессины— 
малы деньги: вотъ тоже... Поклевать—поклюютъ голубки золо¬ 
тыя зерна. Вѣстимо женитса: а съ бабой моей іему... ннн... 
ннн... ооо-но-но-но-но-... ночевать, тамъ ужъ какъ знай, а баба 
отъ него зачнетъ—вотъ те крестъ! 

— А почто съ нимъ, а не съ инымъ какимъ, хоть бы, 
скажемъ, съ тобой, Митрій Миронычъ? Чѣмъ ты не гораздъ— 
и лицомъ вышелъ, и духомъ]—привралъ Абрамъ, потому что 
духомъ вышелъ столяръ изрядно; а вотъ лицомъ, такъ, можно 
будетъ сказать,—не вышелъ: потому что какое же, спрошу 
я, лицо у столяра? И гдѣ его увидали? Не лицо—баранья об¬ 
глоданная кость, и при томъ—полъ-лица; лицо, положимъ,— 
лицо; а все, кажется, что полъ-лица... 

— Сссса-ссса-таръ, я —старъ; поймц^другъ,—да къ вѣрѣ 
духовной—въ года я пришелъ; больно я плоть свою прежде 
поганилъ—вредно мнѣ женское естество—не по мнѣ: вотъ мо¬ 
литься—помогать; то стать иная— прозрѣніе осѣнятъ о есте¬ 
ствѣ, а што бы самъ—нѣтъ: голубиное чадушко, горько—вздох¬ 
нулъ Кудеяровъ,—не отъ сѣмени моего,—отъ иного, чужого... А 
тотъ вотъ, лодырь-то,—Дарьяльскій, што-ли!—съ ревнивою мрач¬ 
ностью прошипѣлъ столяръ потемнѣвшимъ лицомъ.— Енгов: 
плоть духовна: какъ мебель прошлое лѣто у Граабеной справ 
лялъ, въ саду его и запримѣтилъ; вотъ тоже: духомъ, онт 
духомъ на все —на травинку, на Катьку свою, на все —духомт 
онъ исходитъ; по глазамъ вижу—нашъ: и іонъ все о тайнахъ 
да онъ изъ господъ; не можетъ обмозговать онъ, кака так: 
тайна: оттого, што учился—умъ за разумъ зашелъ; а тайны, но 
нече съ нашимъ съ братомъ, съ мужикомъ: сердцемъ учуялі 
онъ, а мозги не того. А духу-то, хошь отбавляй... Вотъ думав 
я, съ Матреной-то мы не можемъ — вотъ тоже: дай-ка, гврю 
бабѣ своей, васъ съ нимъ (вѣдь она, баба-то, тоже духомъ н 
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все: все у нее такое духовное тѣло-то.„). А она перво-на-перво 
устыдилась, да потомъ попризадумалась; крѣпко о таю пору 
запала мысль: мы—молиться; вотъ и сошелъ на насъ о таю 
пору духъ (ей, какъ молилась: мнѣ же сонное было видѣніе); 
ну, гврю, чрезъ тебя, баба, великая будетъ землѣ радость. Вта- 
пары и сталъ я оповѣщать братій нашихъ: скоро, молъ, —потер¬ 
пите—скоро; а тутъ всякія знаменья начались; пошли сицили- 
листы, затарабарилъ народъ про вольность; странныя по небу 
заходили тучи. Пугача помянули. Етта, другъ, — цвѣтики: ягодка, 
во какая, будетъ... Вотъ тоже... Я вотъ — ухъ какъ! — послѣд¬ 
нія слова не были произнесены, но подмигнула ихъ половина 
кудеяровскаго лица (та, что къ Абраму оборотилась). 

— А на Катькины деньги понастроимъ мы кораблей, то-ись, 
опчинъ,—на Катькины да еропѣгинскины деньги: штой-то, вотъ 
то же, болѣзный какой самъ-то купецъ сталъ; ужъ я съ тра¬ 
вушкой къ Еропѣгихѣ засылалъ,—да не помогать: пуще хво¬ 
рость купца одолѣвать: со смерти-то самого къ кому, какъ не 
къ намъ, потекутъ деньги; вотъ, можно сказать во што воздухъ, 
тоись, духъ, мы обращамъ: тамъ—денежки, а тамъ—мебель.., 
Вотъ тоже... 

И замолчали; только легкій накрапывалъ дождь; только 
легкій повизгивалъ вѣтръ; кустъ тощій пролепеталъ, и— ничего. 

А уже прошли хуторъ: жирный человѣкъ осѣлъ тамъ при 
дубовой рощѣ; развелъ яблочный садъ, да и обнесъ его крѣп¬ 
кой оградой изъ нетесанаго камня, какъ разъ въ томъ мѣстѣ, 
гдѣ проселочная дорога подводила къ шоссе; и шоссе потяну¬ 
лось, бѣлымъ камнемъ перерѣзало оно овсяныя, и иныя какія 
поля—телеграфными потянулось столбами, и темною сѣтью 
проволокъ, еще болѣе темныхъ, чѣмъ небо, полосатымъ кам¬ 
немъ, исчерченнымъ цифрой и кучами придорожныхъ крем¬ 
ней, на которыхъ известкой тщетно чертили крестъ (растаски¬ 
вали камень); загрохотали телѣжки, обозы, пошли пѣшеходы, 
загрохотали на встрѣчу подводы съ ящиками вина, покрытыми 
брезентомъ; а сбоку чаще пошли хутора, деревеньки; * вотъ, 
даже село всплыло въ туманѣ съ бугра и при немъ одиноко 
стоявшій домъ, опрятно желтѣвшій краской средь избъ и съ 
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желѣзной крышей: то была казенная лавка; передъ нею же, на 
столбѣ,—деревянный фонарь; но туманъ занавѣсилъ село; тутъ, 
напротивъ, и выступилъ Лиховъ изъ мглы, когда путникамъ на¬ 
шимъ стало казаться, что никакого Лихова нѣтъ: вотъ тогда 
то онъ сталъ медленно рисоваться въ туманѣ соборомъ со мно¬ 
гими скученными домами; а нѣсколько въ сторонѣ уже бли¬ 
стали стрѣлки желѣзнодорожной станціи; поѣздъ оттуда промы¬ 
чалъ уныло и тупо. 


ЛЕПЕХА. 

— А жена, братъ, твоя, —„тетеха"... 

— Нѣтъ, какое тамъ: больше того; съ тетехой еще гуды-сюды; 
не тетеха она—лепеха!.. 

Такъ однажды съ пьяной компаніей и съ пѣвичкой на ко¬ 
лѣняхъ обозвалъ супругу свою мукомолъ Еропѣгинъ, когда 
пьянствовалъ онъ въ губернскомъ городѣ. Какъ „лепехой* онъ 
назвалъ Ѳеклу Матвѣевну въ присутствіи самого предводителя дво¬ 
рянства, такъ прозвише это за ней и осталось: лепеха да ле¬ 
пеха; въ Лиховѣ скоро не иначе, какъ лепехой прозвали 
Ѳеклу Матвѣевну не то, что знакомые ихніе, но и мелкіе лавоч¬ 
ники, управляющій хутора, мельники и прочіе, находившіеся въ 
услуженіи. 

И не то, чтобы она слишкомъ дородна была: а вся какъ бы 
обвисла; шелковое ди лиловое платье надѣнетъ, подтянувшись 
корсетомъ, шеколадное ли—и животъ и груди такъ изъ нея и 
прутъ: подбородокъ надуется, и откинется вся голова; а 
лицо нельзя назвать жирнымъ лицомъ: одутловатое скорѣй, 
блѣдное; „недобрая полнота",—говорилъ Павелъ Иванычъ, 
врачъ: не раздобрѣла—опухла Ѳекла Матвѣевна; и обручальное 
кольцо уже болѣе года не могла стянуть съ пальца: опухли и 
пальцы. Ну, подгуляли и губы: нижняя губа, скажемъ, отъѣхала 
отъ верхней ровно на полъ-вершка; и на самомъ кончикѣ гу- 
.бы—бородавка; это бы еще туда-сюда, а вотъ что отъ боро- 
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давки той завились колючія волосинки, этого вовсе не пере-, 
носили многіе, особенно мужескій долъ и нѣжныя дѣвицы; 
однажды зашла съ визитомъ Ѳекла Матвѣевна къ предводи¬ 
тельшѣ дворянства въ Свѣтлый Праздникъ; а предводителя сы¬ 
нишка (бѣлокудрый мальченокъ) возьми и скажи: „А съ чего 
это, тетенька, у васъ на лицѣ земляничка растетъ?" Мамаша 
мальчишку тутъ же отправила въ уголъ, только все ж:е грустное 
стало лицо у мельничихи; и глаза стали грустные; тихіе были ея гла¬ 
за, сѣрые: въ нихъ свѣтилась покорная кротость. Нечего гово¬ 
рить, что на другой уже день лиховскіе визитеры говорили о 
земляничкѣ наровнѣ съ погодой, христосуясь съ барыш¬ 
нями. Только напрасно,—ей-ей напрасно—было ее обижать (не 
земляничку, конечно, а Ѳеклу Матвѣевну); правда, что никто 
не видывалъ отъ нея зла, а добра она дѣлала много; въ пользу 
вдовъ и старухъ, тутъ на Паншиной улицѣ для старухъ былъ 
пріютъ: и какъ только зацокаютъ копыта еропѣгинскихъ лоша¬ 
дей по Паншиной улицѣ, и въ окнахъ промчится Хведоръ, 
а за нимъ колыхаются тафтяные цвѣты и фрукты на шляпкѣ у 
Еропѣгиной, въ пріютскихъ окнахъ покажется лицо старухи и 
хорошее пшамкаетъ что-то такое: бывало, въ праздничный день 
потекутъ старухи къ Ѳеклѣ Матвѣевнѣ—отъ Паншиной улицы 
къ Ганшиной, гдѣ у Еропѣгиныхъ былъ деревянный особнякъ 
о двухъ этажахъ, съ фруктовымъ садомъ, конюшнями, кладовой, 
амбаромъ и даже баней. Добрая была душа Ѳекла Матвѣевна, 
и стыдно это мужу ее, Лукѣ Силычу, надъ ней издѣваться— 
правда, стыдно! Ну, какая она лепеха: развѣ у лепехъ такія 
бываютъ сердца: вы поглядите только на глаза! 

Но глазъ-то своей благовѣрной и не видѣлъ Лука Силычъ; 
видѣлъ иное все прочее; оттого и лепехой звалъ, оттого-то 
все бабился онъ на сторонѣ, а то, срамъ сказать, заводилъ шаш¬ 
ни и въ дому у себя съ прислугой (благо дѣтишки ихнія— 
сынъ-студентъ и дочь - гимназистка—обучались на сторонѣ и 
даже лѣто у знакомыхъ гостили. Ихнія дѣти съ убѣжденіями 
были: оттого и гостили на сторонѣ). И нельзя было сказать, 
взглянувши на Луку Силыча, будто онъ—бабникъ; изъ себя 
высокій, сухой, съ тонкими сжатыми губами, съ короткими въ- 
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скобку остриженными сѣдинами, съ небольшою сѣдою бород¬ 
кой; ходилъ въ длиннополомъ черномъ кафтанѣ, опираясь на 
палку (страдалъ онъ подагрой), въ скромномъ картузѣ; и строго 
карими онъ посверкивалъ изъ-подъ очковъ очами: вотъ тутъ 
и догадайся, что эти сурово сжатыя и уже мертвыя губы мог¬ 
ли такъ шутить; а глаза эти, солидно спрятанные въ очкахъ, 
ой-ой какъ умѣли подмигивать да посверкивать. Можно сказать, 
что скромный и благолѣпный. образъ Луки Силыча выражалъ 
прекрасную душу супруги своей,а неказистый видъ Ѳеклы Матвѣев- 
ны былъ ничѣмъ инымъ, какъ смрадной душонкой своего богатаго 
мужа: словомъ, ежели бы самого вывернуть наизнанку (душой 
наружу)—самъ бы сталъ Ѳеклой Матвѣевной; а коли иначе— 
Ѳекла бы Матвѣевна въ Луку Силыча превратилась всене¬ 
премѣнно; оба были единаго лика расколовшимися половинами; 
но что сей ликъ былъ обо двухъ головахъ и о четырехъ былъ 
ногахъ и каждая половина, съ позволенія сказать, зажила са¬ 
мостоятельной жизнью— такое обстоятельство нарушало пра¬ 
вильность приведеннаго сравненья. 

Обѣ половины откололись давно другъ отъ друга и теперь 
глядѣли вовсе въ разныя стороны: одна половина зорко слѣ¬ 
дила за работой болѣе чѣмъ десяти мельницъ, разбросанныхъ 
по уѣзду, занималась коневодствомъ и не пропускала ни одной 
сколько-нибудь смазливой юпки, другая же половина замкнулась въ 
себѣ: странно какъ-то замкнулась—съ опаской, съ испугомъ; 
и давно глазъ своихъ не подымала уже на мужа, и, грѣхъ ска. 
зать, всѣмъ могло показаться, будто она довольна безпрерыв¬ 
ными отлучками мужа по мельницамъ, ярмаркамъ, и въ уѣздный 
городъ, хотя Ѳекла Матвѣевна знала прекрасно сама, что 
не казенные только подряды влекутъ мужа въ городъ 
Овчинниковъ, но что влекутъ его и пѣвички. И всякій 
разъ по возвращеніи мужа опускала она глаза,—а глаза - то 
ясные, чистые у нея были и не ей бы,—не ей бы—ихъ опу¬ 
скать; но случились же такія обстоятельства въ жизни Ѳеклы 
Матвѣевны, что приходилось глаза опускать даже передъ та¬ 
кимъ мужемъ, Какъ Лука Силычъ; странно было бы полагать, 
чтобы столь дородная купчиха (да еще лепеха и не просто 
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лепеха, а съ земляничкой на губѣ) предавалась утѣ- 
хамъ любви: нѣтъ—иныя были причины, смущавшія Ѳеклу Мат- 
вѣевну; два уже года—нѣтъ, позвольте: когда горѣла конова- 
ловская свинарня? Поди—три ужъ года, какъ свинарня сгорѣ¬ 
ла... Такъ вотъ: три уже года, какъ перешла Ѳекла Матвѣевна 
въ согласіе Голубя, да такъ перешла, что стала его опорой и 
покровительствомъ; снабжала она сестеръ и братьевъ деньгами, 
отправляла она ихъ въ странствія къ святымъ мѣстамъ да къ 
начетчикамъ, ежели начетчикъ требовался братьямъ; болѣе 
того: съ нынѣшняго года, съ той поры, какъ въ согласіе пере¬ 
шелъ со всѣмъ своимъ домомъ Кдкуринскій, бывшій семинаристъ, 
купчиха весьма даже крупную отпустила сумму на обзаведеніе 
такой машины, которая могла бы печатать воззванія къ б рать- 
ямъ-россіянамъ; и воззванія тѣ подстрекали народъ на воз¬ 
станья противъ поповъ, да за одно ужъ противъ властей; ма¬ 
шину у себя поставилъ семинаристъ и отъ времени 40 времени 
что-то на ней выстукивалъ: пачки листовъ потомъ отправляли 
куда-то въ даль (еще боялись нашего уѣзда пускать листы); 
а на листахъ былъ крестъ: Ничего-то не понимала тутъ Ѳекла 
Матвѣевна, но семинаристъ настоялъ, а самъ голова согласія, 
Митрій Мироновичъ Кудеяровъ, проживающій въ Цѣлебѣевѣ, 
молчаливо сіе попустилъ, такъ что можно было думать— съ со¬ 
гласія его тѣ листы отпечаталъ Кдкуринскій. Но какъ же про¬ 
изошло такое обращенье лиховской милліонерши въ секту, со¬ 
держаніе которой было столь неопредѣленно и странно, что 
понять ея смыслъ въ цѣломъ было нельзя, а что и было по¬ 
нятно, то дикимъ казалось и страшнымъ? А произошло это* 
весьма просто; года четыре тому, назадъ въ птичницы поступи¬ 
ла къ нимъ дѣвушка, Аннушкой звали: молодая была дѣвушка 
(у окрестныхъ помѣщиковъ она служила), блѣдная-блѣдная, и 
не красивая: но вотъ было же что-то въ ея лицѣ, потому что 
однажды на птичникъ пожаловалъ Лука Силычъ, ну—и само 
собою понятно, что отъ этого произошло: горько плакала Ан¬ 
нушка-Голубятня (я забылъ сказать, что Лука Силычъ передъ 
тѣмъ, какъ пожаловать къ Аннушкѣ, все шутливо дразнилъ ее 
голубятней, которая находилась на птичникѣ; а ужъ кого какъ 
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самъ окреститъ, такъ до гроба за нимъ и пойдетъ прозвище),— 
ну: плакала она, плакала, пока сама Ѳекла Матвѣевна къ ней 
не пришла на птичникъ—утѣшать: • взяла и утѣшила; съ той 
поры онѣ и подружились, а въ'скоромъ времени открылась Анну¬ 
шка,— въ какое перешла согласіе: скучная жизнь, дивныя рѣчи 
Аннушки-Голубятни про цѣлебѣевскаго столяра и про то, какъ 
въ согласіи сладко молиться, сдѣлали свое дѣло: подъ видомъ 
починки мебели столяръ появился у Ѳеклы Матвѣевны, а ужъ 
какъ на кого глазъ направитъ столяръ, кончено,—не выйдетъ 
тотъ изъ-подъ власти его; словомъ, Ѳекла Матвѣевна послѣ 
только для вида ужъ въ церковь ходила; книжечки у ней 
завелись: сама она нѣкія переписала молитвы; потомъ, по но¬ 
чамъ, ризы все вставала она вышивать, обзавелась сосудами—да 
вотъ, какъ бы не забыть: вскорѣ послѣ того Еропѣгины смѣни¬ 
ли ночного сторожа, а на мѣсто его появился Иванъ, ражій 
дѣтина, съ красной бородой, съ красными веснушками и почти 
что съ красными глазами: „не человѣкъ, а—огонь", ска¬ 
залъ про него Лука Силычъ,—ну и пошло прозвище за нимъ: 
Иванъ Огонь. И оказалось, что Огонь тотъ Кудеяровымъ сто¬ 
ляромъ посланъ; такъ, мало-по-малу, прежніе слуги перевелись, 
а замѣсто нихъ появились сектанты изъ деревень подгороднихъ 
■ (къ тому времени болѣе двухсотъ голубей поразвелъ сто¬ 
ляръ, хоть и таился самъ онъ отъ многихъ, а въ Цѣлебѣевѣ 
такъ вовсе Митрій никого не совратилъ, но таился, развѣ что 
свою рябую бабу). Такъ занесли въ Лиховъ новую вѣру, и она 
пошла гулять по Лихову, какъ моровое повѣтріе: оказались 
сектанты и въ Лиховѣ—мало, правда, но все же число ихъ 
росло: перешли нѣкоторыя семьи мѣщанъ, перешелъ и Каку- 
ринскій; „голуби" шептались, будто стали молиться двѣ барышни 
тоже по-ихнему чину; но какія такія барышни—этого-то и не 
знали; ей-Богу, вы ахнете, и еще донесете, пожалуй, если при¬ 
знаться вамъ откровенно, что старушенція изъ пріюта цѣликомъ 
откололась отъ правой' вѣры и таскалась молиться къ Ѳеклѣ 
Матвѣевнѣ въ банное помѣщеніе въ дни, когда самъ уѣзжалъ 
въ Овчинниковъ—кутить; и Ѳекла Матвѣевна принимала всѣхъ 
потаенно, передавая всѣмъ писульки отъ столяра, потому что 
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вся дворня, если не считать X в е д о р а, была своя, братская: 
а Хведоръ—развѣ могъ что увидѣть Хведоръ, кромѣ бутыли 
съ водкой? Самъ-то уѣдетъ—онъ за бутыль; ну, и не видѣлъ 
ничего Хведоръ: только жутко вотъ становилось, когда воз¬ 
вращался Лука Силычъ; какъ, бывало, насупится Лука Силычъ, 
а Ѳекла Матвѣевна вотъ уже вся и поникнетъ, обрюзгнетъ, и 
губы развѣситъ: все боялась она, что дойдетъ до него слухъ— 
и, ухъ, какъ этого она боялась: но самъ ничего не зналъ; чув¬ 
ствовалъ онъ подчасъ, будто домъ его и вовсе перемѣнился: 
тѣ же, казалось, стѣны, а нѣтъ—не тѣ; та же пузатая до не¬ 
лѣпости, золоченая мебель; но и мебель не та: точно оскалится 
на него мебель; иной разъ Лука Силычъ войдетъ невзначай въ 
пустую комнату, и комната та, какъ застигнутая врасплохъ ку¬ 
пальщица, будто силится что-то утаить она -отъ его хозяйскаго 
взора, какъ старалась давно утаить Ѳекла Матвѣевна взоръ 
свой отъ мужнина взора: жутко и холодно что-то станетъ ему, 
взглянетъ на стѣны—ничего себѣ стѣны, въ богатыхъ обояхъ, 
съ портретами; а все же поморщится, на жену посмотритъ — 
лепеха какая-то: и уѣдетъ прочь. А л е п е х ѣ только того и 
надо; стѣны ей милы, какъ милъ и весь домъ, изо-дня въ день 
преображаемый ея молитвой. И еслибъ Лука Силычъ умѣлъ, 
разговаривать съ ней, да сказалъ бы, какъ по ночамъ въ уг¬ 
лахъ завелось стрекотанье, да пшиканье, не повѣрила бы Ѳекла 
Матвѣевна ничему, а сказала бы: «завелись тараканы». 

Вовсе не то безпокоило ее въ мужѣ: вотъ, что онъ все худѣлъ, 
да покашливать сталъ— это дѣйствительно взволновало ее не на 
шутку: тайкомъ подливала въ чай ему настоя изъ зелій, при¬ 
сланныхъ столяромъ; но будто въ насмѣшку надъ цѣлебнымъ зель¬ 
емъ, въ насмѣшку ей, Ѳеклѣ Матвѣевнѣ, быстро сталъ худѣть и 
худѣть Еропѣгинъ; и все его что-то тянуло изъ дому: будто и- 
вовсе не жилъ онъ теперь въ Лиховѣ; уѣдетъ—пріѣдетъ здо¬ 
ровымъ; день, другой поживетъ — опять, лицомъ сдалъ. Диви¬ 
лась Ѳекла, что травушкой мужу она не могла оказать помощь. 
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ЛИХОВЪ. 

Въ Троицынъ день ѣла глаза прохожимъ сухая пыль, ляхов- 
ская; а съ утра Духова дня опустилось надъ городкомъ сѣрое 
рѣшето, наполненное водой; изъ рѣшета протекъ дождь; скоро 
улицы Лихова превратились въ кисель, и въ немъ таратайки, 
телѣги, подводы, тройки, а еще пуще пѣшеходы забарахтались 
безпомощно; если еще въ поляхъ можно было кой-какъ про¬ 
бираться, то по улицамъ Лихова пробираться было нельзя ни¬ 
какъ; обитателямъ собрали точно на зло всю грязь изъ окрест¬ 
ностей и эдакъ ее разварызгали по городу; но всего изуми¬ 
тельнѣе, что эта грязь лѣтомъ имѣла обыкновеніе просыхать 
всего въ два часа; и вся, что ни есть, въ пыль она обращалась; 
такъ обитатели богоспасаемаго сего городка вели образъ суще¬ 
ствованія своего между двумя, такъ сказать, безднами: бездной 
пыли и бездной грязи; и всѣ дѣлились—на любителей грязи и 
любителей пыли—всѣ безъ исключенія; къ первымъ принадле¬ 
жали женатые люди, лавочники, мѣщане, производившіе уйму 
куръ, тряпокъ, дѣтишекъ, соломы, банокъ, ящиковъ, опрокину¬ 
тыхъ вверхъ дномъ, выбрасывая свое, такъ сказать, производ¬ 
ство на поверхность лиховской жизни, ибо какъ, спрошу я, 
вся эта уйма помѣстилась бы въ одноэтажномъ домикѣ о двухъ- 
трехъ окнахъ съ заборомъ на Ганшиной, Паншиной и Кало¬ 
шиной улицахъ? Куры рылись въ городской пыли, или въ го¬ 
родской соломѣ, а то и въ городскихъ лопухахъ и репьяхъ, 
обильно произраставшихъ подъ заборами и придававшихъ оному 
городку, съ позволенія сказать, кокетливый видъ; дѣтишки, 
какъ бы это выразиться, марали заборы и занимались кой-чемъ 
прочимъ, что весьма полезно для удобренія хлѣбовъ, но что, 
видите ли, все же грязнитъ городъ (простите за смѣлость); со¬ 
лома же ясно и просто, до очевидности просто, разсыпалась по 
городку, отчего въ грязныя, т.-е. дождливыя времена, нѣкото¬ 
рыя части богоспасаемаго города^ напоминали дворъ скотный 
(выраженіе богоспасаемый примѣнимо къ городу Лихову, 
скорѣй, какъ риторическая форма для украшенія, изволите ли 
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видѣть, рѣчи; откровенно говоря, Лиховъ былъ городъ, такъ 
сказать, неспасаемый никогда, никѣмъ и ничѣмъ: истребляемый 
наоборотъ, желудочными болѣзнями, пожарами, пьянствомъ, раз¬ 
вратомъ и скукой). Остается сказать только о трехъ производ¬ 
ствахъ грязной части лиховскаго населенія: тряпкахъ, банкахъ 
и ящикахъ; ну, само-собой разумѣется, что первыя покрывали 
заборы, пріятно пестря взоръ; вторыя можно было перебить 
входя на крыльцо любого домика, ибо онѣ весьма докучливо 
преграждали входъ; только перевернутые вверхъ дномъ ящики 
скромно ютились въ лиховскихъ садочкахъ, ничему не споспѣ¬ 
шествуя. Таковы были жизненные продукты самой жизненной 
части городка—грязной; я говорю, жизненной части, по 
весьма понятнымъ причинамъ; эта часть градскаго народо¬ 
населенія плодилась весьма охотно, занималась торговлей,, а то 
и сбытомъ хлѣба, была жирнѣе прочей, т.-е. пыльной, части; 
все краснорѣчиво указывало на то, что именно отсюда выйдетъ 
спасеніе и укорененіе во времени славнаго города Лихова. 

Что-же касается до прочей и весьма немногочисленной 
части—пыльной, то ее составляли служащіе правительственныхъ 
учрежденій (почты и телеграфа, Метелкинской желѣзнодорож¬ 
ной вѣтви, сберегательной кассы), земцы, ветеринаръ, два агро¬ 
нома, двѣ акушерки, врачи, агенты земскаго страхованія и еще 
кое-кто; эта часть народонаселенія откровенно томилась и взды¬ 
хала лѣтомъ, открывая настежь всѣ окна занимаемыхъ помѣще¬ 
ній, отчего въ окна клубами желтая вламывалась пыль и по¬ 
крывала предметы первой и необходимой надобности (щетки, 
гребенки, зубочистки, книги) густымъ, легко стираемымъ, но еще 
легче возникаемымъ слоемъ песка; эту часть народонаселенія 
откровенно покрыли пылью; оттого пыльной можно было ее 
назвать съ успѣхомъ; можно было ее назвать пыльной еще и 
потому, что, выражаясь метафорически, вся она пылила табач¬ 
нымъ дымомъ, такъ что, если бы въ помѣщеніяхъ этой публики 
нѣкая мудрая рука и стерла всю пыль, помѣщенія все-же пыли¬ 
лись бы дымомъ, а полы, столы и диваны оказались. бы въ 
окуркахъ и пеплѣ; нечего добавлять, что грязная часть положе¬ 
ніемъ своимъ была и очень довольна, съ надеждой взирая на 
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будущее; вторая же часть причисляла себя къ недовольнымъ, 
безвинно страдающимъ; но коренная черта, ихъ отдѣлявшая, 
все же была не та, а вотъ какая: грязная часть доносила на 
пыльную; пыльная же вовсе не занималась доносами, и оттого 
составъ ея въ Лиховѣ быстро смѣнялся; первая часть относи¬ 
лась ко второй, какъ добро ко злу, и обратно; но были и та¬ 
кіе, которые гордо и вольно возносились надъ всей жизнью 
Лихова и какъ бы стояли по ту сторону добра и зла, и, однако, 
проживали здѣсь и лѣто и зиму, но проживали вовсе не на 
Ганшиной, Паншиной и Калошиныхъ улицахъ, а на Дворянской 
и Царской, возносясь надъ грязной и пыльной частью двухъ, 
а иногда и трехъ-этажными домами; къ нимъ принадлежали 
немногіе помѣщики, переселившіеся въ Лиховъ (для нихъ въ 
лиховской гостиницѣ имѣлись всегда французскія вина, шам¬ 
панское, сыры и проч.), а также немногіе милліонеры, возстав¬ 
шіе къ свѣту изъ лиховской грязи; исключеніе составлялъ Еро- 
пѣгинъ, хотя и возставшій къ свѣту при помощи милліона и 
второго этажа своего деревяннаго дома, однако, оставшійся въ 
мѣстѣ грязнаго своего житія — на Ганшиной улицѣ. Подобно 
тому, какъ міръ души ^человѣческой, невидимый въ простран¬ 
ствѣ, имѣетъ стремленье отпечатлѣться, видимо, при помощи зна¬ 
ковъ бреннаго своего естества, такъ точно вознесенное и пре¬ 
ображенное сословіе города Лихова отпечатлѣвалось на внѣшно¬ 
сти онаго города градскимъ увеселительнымъ садомъ, гдѣ въ 
праздники хоръ трубачей усердно ревѣлъ марши, и также асфаль¬ 
товымъ троттуаромъ и — ей Богу! — цѣлыми пятью электриче¬ 
скими фонарями; и троттуаръ, и фонари окаймляли громадное 
зданіе казеннаго виннаго завода, откуда тащились подводы съ 
ящиками вина во всѣ, какъ есть, села лиховскаго уѣзда. Сіяв¬ 
шая и преображавшая Лиховъ Монополья собирала по ве¬ 
черамъ всю лиховскую аристократію; въ то время, какъ пыль¬ 
ная часть въ тихіе и лѣтніе вечера въ градской отправлялась 
садъ, когда желтая заря издали въ пыль улыбалась отрадно изъ- 
за пышныхъ зеленыхъ грушъ, лучшія семьи грязной части вы¬ 
сылали на асфальтъ казеннаго виннаго завода взрослыхъ своихъ 
сыновъ и блѣдныхъ дочерей въ шелковыхъ платочкахъ, а то и 
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въ шляпкахъ побродить въ ликтрическомъ свѣтѣ, да по¬ 
плевать на асфальтъ подсолнушками; сіи два эдема отображали 
достойно преображеніе къ свѣту славнаго русскаго городка. 

Въ описываемый день трубачи одиноко въ саду трубили 
свои марши, а вдоль казеннаго виннаго завода асфальтъ былъ 
совершенно пустъ; никому не улыбалось пріятно измокнуть подъ 
дождемъ, хотя бы въ саду или даже на асфальтѣ, да еще пред¬ 
варительно приклеиться калошами къ липкой грязи, уйдя въ 
нея до колѣнъ, и тамъ, въ грязи, свои оставить калоши. Всѣ 
кромѣ свиней да несчастныхъ проѣзжихъ, сихъ прямо - таки 
страстотерпцевъ, сидѣли по домамъ; кто завалился по случаю 
праздника спать съ четырехъ часовъ пополудни, а кто, сло¬ 
живъ ручки на животѣ, садился къ окну повертѣтъ большимъ 
пальцемъ правой руки, вокругъ большого же, но лѣвой руки 
пальца; сидѣлъ и поглядывалъ въ мокрое, все точно грязными 
тряпками увѣшанное, небо, какъ оттуда барабанилъ по стек¬ 
ламъ дождь, да какъ пролетала оттуда ворона, или, какъ свинья, 
уткнувъ морду въ грязь, подъ окномъ замирала сладост¬ 
растно, только вертѣлся хвостикъ ея,— чтобъ потомъ вскинуть 
грязную свою морду, подышать и ее уткнуть снова въ грязь. 
Многіе такъ сидѣли подъ окнами, барабанили пальцами, икали, 
вздыхали, дремали, а все же сидѣли—сидѣли до безконечности. 

Не посидѣла на мѣстѣ въ тотъ день Ѳекла Матвѣевна вовсе; 
орѣхи не щелкала она, не чесала спины особой, для такого слу¬ 
чая заведенной, палкой; день-то былъ—Духовъ, а благовѣрный 
ея вотъ два ужъ дня отлучался въ уѣздъ; и потому пропасть 
у нея было дѣлъ: во-первыхъ, — надо было, чтобъ Хведоръ 
напился (и Хведоръ уже напился); во-вторыхъ, нужно, чтобъ 
въ помѣщеніи банномъ было все приготовлено къ пріему го¬ 
стей; они и провозились съ Аннушкой съ Голубятней—утромъ 
сходили къ обѣднѣ — это уже для виду только; потомъ изъ- 
подъ постели выдвинули тяжелый сундукъ; потаскали оттуда 
сосуды, длинныя, до полу, изъ бѣлаго холста рубахи, огромный 
кусокъ голубого шелка, съ нашитымъ на немъ человѣческимъ 
сердцемъ изъ краснаго бархата и съ терзающимъ то сердце 
бѣлымъ бисернымъ голубемъ (ястребиный у голубя вышелъ 
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въ томъ рукодѣліи клювъ); тоже сосуды, два оловянныхъ свѣ¬ 
тильника, чашу, красный шелковый платъ, лжицу и копіе по¬ 
таскали изъ сундука, въ то время, какъ Иванъ Огонь наломалъ 
въ еропѣгинскомъ саду березовыхъ прутьевъ и снесъ ихъ 
въ баню. 

Въ барскихъ комнатахъ возжигали лампады; только парад¬ 
ныя комнаты одиноко скучали въ сторонѣ отъ всей хлопотни; 
скучалъ залъ съ пузатой золоченою мебелью и съ пузатымъ 
зеркаломъ краснаго дерева, съ яснымъ какъ зеркало паркетомъ; 
скучала гостиная, что въ малиновый заткана шелкъ, что увѣ¬ 
шана и обложена мягкими коврами, на которыхъ нагіе юноши 
изображали охоту за вепремъ; и столовая скучала тоже; пусто 
было здѣсь и уныло; только изрѣдка раздавался шелковый ше¬ 
лестъ; и тогда проплывала здѣсь сама Ѳекла Матвѣевна въ 
шеколадномъ шелковомъ платьѣ, выдаваясь впередъ и живо¬ 
томъ, и грудями, и подбородкомъ, и губой; быстро прошамки- 
вала она платьемъ по коврамъ и паркетнымъ плитамъ со сло¬ 
женными на животѣ руками, появляясь и уплывая въ зеркалѣ— 
плыла въ свою половину, гдѣ, какъ разъ наоборотъ, жизнь ки¬ 
пѣла ключомъ; туфлями топотали, бормотали и вздыхали тамъ 
двѣ ветхія днями пріютскія старушки съ..., можно замѣтить, 
сѣраго цвѣта лидами и въ бѣлыхъ чепцахъ; и неслышно летала 
по коридору блѣдная — вся въ бѣломъ — Аннушка-Голубятня; 
детали бѣлыя ея босыя ноги, и русая ея распущенная коса; въ 
три еще часа дня отъ Паншиной улицы къ Ганшиной, по 
буеракамъ, по лужамъ, по грязи, поплыли старухи и вдовы 
пріюта; казалось, онѣ утопали въ колдобинахъ: только сѣрыя 
спины ихъ, вставшія надъ ветхими главами, колыхались и пла¬ 
вали въ лужахъ. Скоро стая старухъ оживленно запшамкала у во¬ 
ротъ еропѣгинскаго дома, угрожая зонтами и палками свиньѣ, 
съ хрюканьемъ напиравшей на нихъ изъ лужи; но ворота отво¬ 
рилъ рябой мужикъ, покрытый веснушками, съ до ужаса крас¬ 
ными волосами, и замѣтилъ угрюмо, что, дескать, куда пожало¬ 
вали онѣ въ такую рань; послѣ чего ворота захлопнулись, и ста- 
рушачья стая, преслѣдуемая свиньей, недовольно запшамкала 
обратно: съ улицы Ганшиной на улиду Паншину. 
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И съ чего это погнали старухъ? Развѣ въ самомъ кабинетѣ 
Луки Силыча не разсѣлся Какуринскій еще съ двухъ часовъ 
дня: онъ да два мѣщанина; всѣ трое копались въ принесен¬ 
ныхъ листахъ, оживленно спорили, пересчитывали листы (а на 
листахъ черный былъ крестъ), тянули чай и довольно-таки нагло 
погрохатывали смѣхомъ; козлиная бороденка семинариста пля¬ 
сала въ воздухѣ, когда, согнувши ^въ воздухѣ перстъ, онъ ора¬ 
торствовалъ о ближайшихъ цѣляхъ согласія, а оба мѣщанина, 
башмачникъ и мѣдникъ (чья вывѣска безъ обозначенія рода 
занятій, а прямо-таки «Сухоруковъ», красовалась надъ город¬ 
скимъ базаромъ и всѣ уже знали, что Сухоруковъ лудитъ ка¬ 
стрюли), — а оба мѣщанина, закручивая цигарки, соглашались 
съ Какуринскимъ: рѣчь шла о томъ, что примкнуть братьямъ- 
голубямъ къ забастовщикамъ пора давно—пора съ сицилистами 
итти рука объ руку, не открываясь до сроку сицилистамъ, и 
даже наоборотъ: направляя, гдѣ нужно, самихъ сицилистовъ 
этихъ—да-съ: потому что и сицилисты, хотя правду видятъ, да 
только подъ однимъ своимъ носомъ; а прочее все у сицили¬ 
стовъ—дрянь. Такъ обсуждали лиховскіе мѣщане свою, можно 
сказать, лиховскую политическую платформу, собираясь пред¬ 
ложить эту платформу и сицилистамъ, и столяру; въ томъ же, 
что столяру все вѣдомо, хоть и простъ онъ по виду, мѣщане 
не сомнѣвались, какъ не сомнѣвались они и въ томъ, что оба— 
«за слабоду». 

И уже смеркалось. Въ небольшой комнатѣ, гдѣ стояла по¬ 
стель невѣроятныхъ размѣровъ, съ еще болѣе невѣроятныхъ 
размѣровъ перинами и духовыми подушками, грузно склонилась 
Ѳекла Матвѣевна на колѣни, съ книжечкой въ рукахъ, подъ 
стариннымъ ликомъ, озареннымъ лампадой; грузная потная куп¬ 
чиха шептала дивныя слова новыхъ молитвъ, что, какъ старыя 
пѣсни, хватаютъ за сердце и несутся надъ раздольемъ русской 
земли. И не знаешь, откуда такія слова зародились, — вѣдь не 
Ѳокинъ же, не Алехинъ слагалъ тѣ слова; сами слова завелись 
благоуханныхъ тѣхъ молитвъ, отъ отрадныхъ и хладныхъ духа 
дыханій, отъ рыданій человѣчьяго сердца, отъ увѣчій согбен¬ 
ной души—дыши, купчиха, молитвами тѣми! И всѣми своими 
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помыслами уплывешь ты куда-то: и Ѳекла Матвѣевна дышала 
тѣми молитвами, и комната ужъ плыла передъ ней; еще пуще 
купчиха потѣла и бормотала, грузно ударяясь лбомъ о полъ 
среди перинъ и пуховиковъ. 

Уже вовсе стемнѣло, а дождь бился о стѣны, о стекла, о 
заборъ еропѣгинскаго дома, и отчаянно рвалась у забора жел¬ 
тая стая курослѣповъ, и отчаянно бился лопухъ о деревянныя 
ступени еропѣгинскаго крыльца; тамъ, въ глубинѣ Ганшиной 
улицы, будто самъ собою зажегся фонарь; и — тамъ—въ грязь 
изъ оконъ жалкіе пролились огни; мутнѣло, мрачнѣло, синѣло 
темью надъ заборами небо все больше и все грознѣе: спуска¬ 
лось, подкрадывалось къ домамъ и лихо въ лиховскій налива¬ 
лось оно воздухъ, и прилипало къ окнамъ, срывая ставни. 

Тогда, когда весь уже воздухъ отравила слезливая мгла, 
подъ крыльцомъ еропѣгинскаго дома стали два человѣка; про¬ 
мокшіе, грязные, хмуро они рисовались во мглѣ: это и были 
Митрій съ Абрамомъ; постояли еще немного, высморкались въ 
руку, вздохнули, что-то пробормотали и, наконецъ, взошли на 
крыльцо. 

Въ комнатахъ дверной колокольчикъ проклинькалъ тогда и 
жалобно, и едва слышно: но уже въ домѣ засуетилось все какъ 
есть; по чернымъ параднымъ комнатамъ пронеслась Аннушка 
со свѣчею въ рукѣ; въ черныхъ парадныхъ комнатахъ скольз¬ 
нула она по поверхности зеркала — холодной, безплодной — и 
утонула въ прихожей. 


ликъ ГОЛѴБИНИНЪ. 

Аннушка глянула изъ-за цѣпи наружу: смотритъ она — бѣ¬ 
сится тамъ дождевая пыль: но въ отсвѣтахъ свѣчи ослѣпитель¬ 
нымъ свѣтомъ ударилъ въ нее серебряный голубь, а надъ пти¬ 
цей мокрыя свои кудри склонилъ человѣческій ликъ; голосъ 
знакомый томнымъ вошелъ въ ея сердце, томнымъ бархатомъ: 

«Дѣвицы-красавицы— 

«Свѣтелъ теремокъ! 
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«Душеньки подруженьки,— 

«Пейте пиво да медокъ! 

«Ждите, гостя, ждите: 

«Гость тотъ не далекъ — 

«Изъ страны далекой 
«Въ теремъ вашъ притекъ». 

Изъ прихожей двери вели въ залъ да въ Ѳеклы Матвѣев- 
нины покои; изъ залы испуганно глянуло обвислое лицо с а- 
м о й, со свѣчею въ рукѣ; изъ противоположной двери выста¬ 
вились двѣ старухи (мѣщане же шептались за дверями); у всѣхъ 
вытянулись лица: духъ Луки Силыча невидимо бился въ изор¬ 
ванныхъ свѣчами лоскутьяхъ тьмы, угрожая бѣдою; но вотъ 
Аннушка пріоткрыла дверь, забормотали тревожно старицы въ 
темномъ провалѣ двери; за дверьми пуще еще зашептались мѣ¬ 
щане, будто желтые листья, влекомые мглой, когда вѣтеръ со¬ 
рветъ ихъ и гонитъ въ мерзломъ воздухѣ,—• тамъ, за дверьми, 
ихъ умиленныя лица истаяли въ улыбкѣ; всѣ склонились предъ 
распахнувшейся дверью, когда на порогъ ступилъ нищій, ве¬ 
личаво пристукнувъ тяжелымъ посохомъ; прыснули темныя 
кудри его, изъ-подъ бѣлой поганки; прыснули темныя очи его 
изъ-подъ опухлыхъ вѣкъ; прыснула свѣтомъ голубь-птица на 
порогѣ того дома: благодать снизошла въ домъ... 

И когда Абрамъ протягивалъ братьямъ и сестрамъ заскоруз¬ 
лую свою, въ тьмѣ измокшую руку, радуясь, что покой и миръ 
ожидаетъ его послѣ многихъ холодныхъ верстъ, послѣ многихъ 
безплодныхъ пространствъ, — тамъ, за Абрамомъ, за птицей 
тамъ голубемъ, — тамъ, въ безначальной тьмѣ, еще ничего 
нельзя было разобрать, но уже что-то было: оно топотало на 
ступенькахъ крыльца — какъ безначальная тьма, какъ без¬ 
начальный покой; вотъ и оно показалось въ прихожей: что- 
то хворое, жалкое повлеклось за нищимъ; хмуро вошло оно, 
будто утаивая принесенную сладость въ образѣ угрюмомъ — 
самъ столяръ сталъ предъ братьями; надъ ними онъ протянулъ 
свою хворую руку — глянуло его въ упоръ лицо, но снилось 
имъ, что лица тутъ нѣтъ, а все только морщинки да смутныя 
черточки; только изъ-за лица, какъ изъ безсмертныхъ, зазвѣзд- 
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ныхъ далей, не очи, — а теплый ударъ свѣта вошелъ въ ихъ 
сладко вздыхающія груди... 

Митрій Миронычъ вошелъ въ новыхъ своихъ сапогахъ (это 
ихъ-то онъ, кряхтя, натягивалъ на ноги: оттого и не сразу во¬ 
шелъ вслѣдъ за нищимъ), поклонился общимъ поклономъ; и 
быстро старухи повели его прочь ото всѣхъ, чтобъ не разсѣ¬ 
ялся онъ, чтобъ съ молитвой онъ до вечера могъ собраться— 
повели черезъ садъ, черезъ хлюпающія лужи грязи: фонарь 
слѣпо мигнулъ на дворѣ, потомъ онъ мигнулъ изъ-за яблонь: 
огонекъ постоялъ вдалекѣ, въ глубинѣ—у бани; и огонекъ по¬ 
гасъ. Съ приходомъ столяра всѣ разошлись: пора было сосре¬ 
доточиться; одиноко сперва помолиться молитвой, отмыть свою 
душу отъ вседневной суеты. И опять по параднымъ комнатамъ 
прошуршала купчиха, просіяла свѣча — все померкло, ослѣпло, 
оглохло: міръ отошелъ прочь и во мглѣ разсѣялись стѣны. 

И опять дребезжалъ колокольчикъ въ темныхъ блистала 
покояхъ свѣча; строились, возникли въ свѣтѣ стѣны; тѣнь Луки 
Силыча жалобно билась въ углахъ; въ прихожей стояли мѣ¬ 
щанки, мѣщане, градскія мѣщаночки; простаивали въ прихожей, 
пропадали, уведенные чьей-то рукой въ чей-то покой. А ужъ 
съ Паншиной улицы къ Ганшиной снова подплыли старухи; 
боялись старухи пропустить условленный часъ; и старухамъ теперь 
былъ открытъ этотъ домъ. 

Въ отдѣльномъ флигелькѣ, недалеко отъ воротъ, гдѣ помѣ¬ 
щалась дворницкая, и въ самой дворницкой,—кипѣлъ самоваръ; 
за самоваромъ, вымытый уже и распаренный, сидѣлъ (нищій; онъ 
лукаво подмигивалъ на мглу, потягивая изъ блюдечка китайскую 
влагу, — и говорилъ Ивану-Огню, который угрюмо колупалъ 
предъ Абрамомъ большой свой носъ и тревожно посапывалъ: 

— Что, братецъ, будешь и нонече вкругъ бани гудѣть ко¬ 
лотушкой—чертей выгонять да съ дракономъ бороться, когда 
въ банѣ мы на молитву всѣ встанемъ,—можно сказать?—доба¬ 
вилъ онъ, неизвѣстно что разумѣя этимъ «можно сказать». 

А колотушка лежала на лавкѣ; надъ колотушкой клонился 
Иванъ Огонь своимъ волчьимъ, чего то разъ навсегда перепу¬ 
ганнымъ липомъ; всего непріятнѣе въ этомъ лицѣ было вовсе 
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не то, что оно —волчье, но то, что волчье это лицо внизу кон¬ 
чалось до ужаса краснымъ клокомъ волосъ, а сверху—до ужаса 
краснымъ вихромъ; онъ былъ въ бѣлой рубахѣ съ красной подъ 
мышкой заплатой; неизвѣстно чего, но чего-то разъ навсегда 
испугался Огонь; всего вѣроятнѣй, его напугалъ столяръ, по¬ 
казавши однажды на мглу и на хохотъ во мглѣ злого вѣтра; съ 
той поры и открылось Огню, что есть чортъ; душу свою Иванъ 
отдалъ, чтобъ истребить эту пакость, въ чемъ бы она, пакость, 
ни проявлялась; аки огнь поѣдающій, свирѣпо расхаживалъ по 
бѣлу-свѣту Иванъ, ратоборствуя съ геенной; и неспроста, видно, 
столяръ пристроилъ его ночнымъ сторожемъ здѣсь, въ этомъ 
домѣ. Злую силу видѣлъ Огонь и во мглѣ; какъ завидитъ онъ 
что, колотушкой взмахнетъ, колотушка зальется — колотушки 
той больно боялись бѣсы; только недавно что-то самъ къ Ивану 
драконъ припожаловалъ, какъ свѣтать уже стало; бился съ дра¬ 
кономъ, бился Иванъ—самъ не помнитъ, что было: только едва 
не подпалилъ дворницкой; такъ Огонь чуть-чуть не обратилъ и 
домъ Еропѣгина, и усадьбу, и службы въ геенское пламя. 

Въ послѣднее время — шепнулъ ли кто, самъ ли дошелъ— 
крѣпко сталъ призадумываться сторожъ надъ тѣмъ, что есть 
строгій хозяинъ его, Лука Силычъ: не драконово порожденіе-ль? 
Попризадумался, но молчалъ и еще болѣе супился и безъ того 
насупленнымъ онъ лицомъ (видно, не даромъ тотъ, кто посмо¬ 
тритъ на ужасъ геенскій, самъ легкій отсвѣтъ геенны на лицѣ 
своемъ носитъ; такой отсвѣтъ почилъ на Иванѣ). 

Все въ немъ возбуждало только страхъ или злость; и когда 
братія молилась, сладкіе возгласы когда раздавались изъ бани, 
и вздохи, и смѣхъ, полный блаженства, и раскидистый ревъ 
пророчащаго столяра,—тогда Иванъ крѣпкою злостью вскипалъ 
на врага рода людскаго, и, точно на бой адъ и мглу вызывая, 
трещала, плясала, захлебывалась клокотаньемъ деревянной трели; 
и рвалась изъ рукъ, и бросалась на мглу Иванова колотушка, 
и трещалъ ногой по кустамъ, плясалъ ногами, шепотомъ захлебы¬ 
вался, и бросался, и рвался. во мглу самъ Иванъ; братія почи-. 
тала Ивана великимъ подвижникомъ: иные шушукались, что 
Ивана поглотитъ геенское пламя, что провалится въ пламя 
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Иванъ, охраняя сестеръ и братій; не пускали Ивана въ баню: 
кто безъ него разогналъ бы шутовъ и бѣсовъ, слетавшихъ въ 
ночь, угрожавшихъ моленью и бдѣнью? 

Нынче былъ Духовъ день, и ужъ Иванъ собирался на бой, 
и провидѣлъ онъ бѣса, и точно заранѣе подбиралъ онъ пло¬ 
щадную ругань, сплевывая на полъ, между тѣмъ, какъ нищій 
Абрамъ, безпечно распивалъ чай и никакая сила, казалось, не 
могла оторвать его отъ житейскаго этого дѣла: одному лишь 
Абраму разрѣшалось до полуночной трапезы разговляться чай¬ 
комъ, ибо былъ Абрамъ человѣкъ полевой и вся его стать, 
прямо сказать, иная была, не братыша. 

И Абрамъ распивалъ чай, духомъ возвеселившись, межъ тѣмъ, 
какъ Иванъ, озлившись, одѣлъ полушубокъ, да во мглу и по¬ 
шелъ; и во мглѣ плодоваго сада, отдѣлявшаго баню отъ службъ, 
кустикъ похрустывалъ, вѣточка наклонялась; что - то угрюмо 
сопѣло у .пня; это Иванъ, ночной сторожъ, бродилъ, караулилъ, 
но не стучалъ колотушкой; еще только издали шелестѣла вражья 
мгла крыльями: бѣсы еще не спускались на землю: бой еще 
предстоялъ впереди,—и какой бой! 

Въ банѣ была тишина; въ банѣ была прохлада; баню не 
топили; но вся она, съ наглухо закрытыми ставнями изнутри, 
сіяла, свѣтила, плавала въ свѣтѣ; посреди ея стоялъ столъ, по¬ 
крытый, какъ небо, бирюзовымъ атласомъ съ краснымъ наши¬ 
тымъ посреди бархатнымъ сердцемъ, терзаемымъ бисернымъ 
голубемъ; посреди стола стояла пустая чаша, накрытая платомъ; 
на чашѣ—лжица и копіе; фрукты, цвѣты, просфоры украшали 
тогъ столъ; и березовые, зеленые прутья украшали сырыя стѣны; 
предъ столомъ ужъ мерцали оловянные свѣтильники; надъ оло¬ 
вянными свѣтильниками сіялъ водруженный, тяжелый, серебря¬ 
ный голубь (когда духъ осѣнялъ сестеръ и братій, голубь сры¬ 
вался съ древка и леталъ, ворковалъ, порхалъ крыломъ, игралъ 
въ помѣщеніи банномъ); въ сосѣдней комнатѣ, что поменьше, 
одиноко стоялъ аналой, ничѣмъ не убранный; на аналоѣ томъ 
книга; въ бѣломъ весь одѣяньи, съ босыми ногами и съ воско¬ 
вой надъ книгой зажженной, свѣчей теперь, когда еще пусто все 
было, усердно...—нѣтъ, не молился!—изступленно падалъ на 
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землю столяръ—падалъ и вновь съ полу взлеталъ, взлеталъ и 
падалъ—съ протянутыми руками, съ бѣлоогненнымъ, съ до ужаса 
восхищеннымъ лицомъ—и развѣ лицо это было? Нѣтъ, не лицо: 
какъ блѣдный, утренній туманъ, что, какъ свинецъ, густо давитъ 
окрестность, и потомъ тонкимъ уже въ солнцѣ вьется па¬ 
ромъ, чтобъ совершенно исчезнуть въ ослѣпительномъ утрен¬ 
немъ блескѣ, такъ просквозило, какъ паръ, истончилось и, на¬ 
конецъ, исчезло его лицо: такъ въ хворыхъ и жалкихъ чер¬ 
тахъ просквозило сначала, потомъ прочертило, влилось и рас¬ 
плавило свѣтомъ ветхія эти черты иное, живое солнце, иная, 
живая молитва, иной, еще въ міръ несошедшій, но уже гря¬ 
дущій въ міръ Ликъ— Ликъ Духовъ. А эти глаза?—глазъ не было: 
было что-то, на что невозможно взглянуть, и не поддаться, не 
ахнуть восторгомъ, не закричать въ ужасѣ; свѣтъ, исходившій 
изъ глазъ, растопилъ ликъ, пролился на бѣлыя одежды одино¬ 
каго молитвенника, который то падалъ, а то взлеталъ, прости¬ 
рая свои изступленныя руки за братій, за Россію, за то, чтобы тай¬ 
ная радость Россіи сбылась, чтобы такъ воплощеніе духа въ 
плоть человѣковъ свершилось, какъ того не міръ, а онъ, столяръ, 
хочетъ; и стонетъ, и кличетъ, и проситъ онъ— того, одного: 
ничего ему больше не надо... 

Невыразимо, невыносимо въ пустой банѣ съ ослѣпительнымъ 
этимъ видѣньемъ; но немного еще ему одному молиться; уже 
близъ бани, средь яблонь, у дома хлопаютъ ноги по грязи—и 
тамъ, гдѣ плыветъ во тьмѣ фонарекъ, да и тамъ, гдѣ нѣтъ 
фонарька, хлопаютъ къ банѣ ноги: это братья и сестры тянутся 
теперь на молитву; жутко тукнула въ чуткой тьмѣ колотушка: 
въ жуткой и чуткой тьмѣ ночной сторожъ оповѣстилъ: бли¬ 
зокъ врагъ; и уже спѣшатъ—спѣшатъ на молитву. 

Тихо входятъ въ предбанникъ то одинъ, то другая: разу¬ 
ваются въ предбанникѣ, въ бѣлыя облекаются тамъ одежды. 
Глядишь—то тотъ, то другая уже въ самой банѣ: молятся во¬ 
кругъ стола, а въ сосѣднюю комнату, гдѣ стоитъ за аналоемъ 
столяръ,—ни ногой; да и онъ ужъ не тотъ: не сверкаетъ ликъ 
столяра: бѣлое снова на немъ лицо, бѣлымъ облачкомъ обозна¬ 
чилось снова—вотъ и длинное мочало бороды, и носъ вотъ, и 
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все прочее, столяровское, никакое иное, только будто сквозное 
оно все—лицо; и глаза сомкнуты; стоитъ, читаетъ молитвы. 

Уже ввалилась и старушенція въ баню; будто смертеныши, 
маленькія старицы, гаденькія, сутулыя, бородавочныя,— а то же 
въ бѣломъ во всемъ; по стѣнамъ свгали, бормочутъ себѣ мо¬ 
литвы; уже и Какуринскій тутъ, и Сухоруковъ мѣдникъ, и 
иной мѣщанинъ, и мѣщаночки, и сама, и еще кой-какіе: сперва 
и не разберешь, кто да кто; не узнаешь: такъ свѣчи имъ лицо 
зажгли, такъ бѣлыя ихъ одежды преобразили: ничего себѣ, 
молятся—наполнилась баня; и вотъ заперта освѣщенная баня 
съ народомъ, будто и вовсе отъ міра она отрѣзана: здѣсь— 
міръ новый, и все здѣсь иное, свое,' голубиное; и въ яркихъ 
свѣтильникахъ высоко поднятый голубь распростеръ надъ всѣмъ 
свои крылья яркаго серебра; шелкъ голубой, дорогой да кру¬ 
ченый, подъ нимъ разстилается, и отражается, будто, въ шелку 
томъ голубь-птица. 

Почитаетъ столяръ, почитаетъ, да и повернется, руки про¬ 
стретъ надъ прибраннымъ столомъ, надъ атласомъ, цвѣтами, 
плодами, просфорами; и надъ чашей простретъ онъ руки: пу¬ 
стая чаша; она наполнится въ тотъ день, когда родится царь- 
голубь—дитё свѣтлое; а пока святости нѣтъ, нѣтъ и вина въ 
пустой чашѣ. И надъ братьями простретъ двѣ свои руки сто¬ 
ляръ: клонятся люди, падаютъ на полъ; въ тотъ день, какъ 
придетъ къ нимъ радость, не упадутъ они, но ясно раскрытыми 
очами въ ясно открытыя очи другъ друга воззрятъ съ прекрас¬ 
ной улыбкой. Й надъ березками двѣ свои руки простретъ сто¬ 
ляръ: неподвижны березки; онѣ и не прошелестятъ, не пре¬ 
клонятся; не такъ будетъ въ тотъ день, какъ слетитъ съ древка 
своего голубь, на древкѣ распластанный: онъ опустится перомъ 
серебрянымъ, гугукнетъ перомъ серебрянымъ и сядетъ на тѣ 
березки. И бѣлымъ стѣнамъ уже простираетъ усталыя свои 
руки столяръ: часъ стукнетъ, и бѣлыя стѣны бѣлою станутъ 
далью безъ конца и безъ края; такъ раздвинутся въ оный 
день онаго града стѣны; широко и вольготно заживетъ въ 
новомъ царствѣ, въ серебряномъ государствѣ, подъ голубыми 
подъ воздухами народъ. Въ томъ же царствѣ и серебряномъ 
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томъ государствѣ кто да кто возсіяетъ на царство? — Дѵхъ 
Въ томъ же небушкѣ, надъ голубыми надъ воздухами кто да 
кто пролетитъ? — Гигантская пролетитъ голубиная птица съ 
клювомъ; клюнетъ она алое міра сердце, и пурпуровою кро¬ 
вушкой, что зарей, оно изойдетъ: сердце. И въ потолокъ уже 
вовсе безсильно п ростираетъ ладони молитвенникъ — глядите: 
нѣтъ потолка вовсе: будто иконописью пошелъ потолокъ: синь¬ 
кою тамъ намазано небо съ сусаломъ проставленными звѣз¬ 
дами. По что же оно высоко-высоко: да и вовсе то новое 
небо — и видитъ его столяръ; только братія не видитъ: строго- 
на-строго заказалъ имъ столяръ по сторонамъ озираться, и они 
не видятъ уже ни потолка, ни стѣнъ—точно и нѣтъ никакой 
бани; уже кружатся они, взявшись за руки, вокругъ столяра 
хороводомъ тихо, строго и чинно ходятъ: не пляшутъ, — 
плясать не дозволено имъ; бѣдствіе можетъ великое приклю¬ 
читься отъ пляса: — не пляшутъ, а ходятъ, хороводъ водятъ, 
тихую такую пѣсенку заводятъ: 

к Свѣтелъ, ой свѣтелъ, воздухъ холубой, 

«Въ воздухѣ томъ свѣтелъ духъ дорогой», 

Такъ себѣ — поютъ... 

А лица? Богъ мой, что за лица! Никто, никогда, нигдѣ 
такихъ лицъ не видалъ: не лица, а солнца; еще за часъ до того ' 
безобразныя, грязныя, скотскія у нихъ были лица, но теперь 
эти лица на все струятъ чистую, какъ снѣгъ, и какъ солнце, 
ясную свою прохладу: а глаза — голубые, зеленые, сѣрые, чер¬ 
ные глаза — не глаза: бирюзы, изумруды, бериллы, и темные, 
какъ уголь, брилліанты. 

Такъ себѣ — поютъ, хороводъ водятъ: 

«Свѣтелъ, ой свѣтелъ, воздухъ холубой!.. 

«Въ воздухѣ томъ свѣтелъ духъ дорогой». 

А между ними тихохонько въ томъ, въ золотомъ, въ голубомъ 
въ воздухѣ поворачивается съ чашечкой масла молитвенникъ: 
два перста въ масло опуститъ и начертаніе на лбу у кого-ни¬ 
будь проведетъ; тотъ подниметъ на него очи, та изъ-подлобья 
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взглянетъ — не тепломъ и не хладомъ, но силой и свѣтомъ 
обольетъ и того и ту; и вотъ тотъ, та — и это, и это п ре- 
свѣтлое уже лиц о—за столомъ; всѣ теперь возсѣдаютъ за 
столомъ средь бѣлой, прозрачной земли, средь зеленаго лѣса и 
подъ вовсе синими небесами; нѣкій мужъ свѣтлый, преломляя, 
раздаетъ просфоры; и глотаютъ изъ кубка (не изъ чаши вовсе) 
красное пѣнистое вино; и нѣтъ будто вовсе временъ и про¬ 
странствъ, а вино, кровь, голубой воздухъ, да сладость; не слы¬ 
шатъ они, какъ тамъ, за стѣнами, колотушка заливается трелью, 
и какъ огненный стражъ защищаетъ дверь отъ дракона — для 
нихъ нѣтъ того, что не съ ними. Съ ними — блаженное успе¬ 
ніе и вѣчный покой. Серебряный голубокъ, ожившій на древкѣ, 
гулькаетъ, ластится къ нимъ, воркуетъ: слетѣлъ съ древка на 
столъ; цапаетъ коготками атласъ и клюетъ изюминки. 


.... Измучился въ борьбѣ, борода растрепалась, тукаетъ ко¬ 
лотушкой подъ дверьми бани Иванъ, ночной сторожъ: страшно 
ему: «Пустите, ей —не вмоготу мнѣ борьба». Колотится въ двери. 
И ему нѣтъ отвѣта: тамъ, за дверьми, мертвая тишина; развѣ не 
знаетъ Иванъ, что уже и никого тамъ нѣтъ; если бы въ сей 
часъ взломать дверь, да войти въ баню,—грязныя стѣны уви¬ 
дишь, да лавки, а еще, пожалуй, услышишь сверчка: а люди, свѣчи, 
цвѣты и свѣтильники—вотъ скажи, гдѣ все это? Знать вышли 
себѣ изъ баня какимъ потайнымъ ходомъ, да и гуляютъ по 
небу, небесные собираютъ цвѣты, бесѣдуютъ съ ангеломъ. 

Посопѣлъ, посопѣлъ у бани Иванъ; и пошелъ онъ отъ бани 
прочь: пошелъ онъ спать въ дворницкую... 

Утромъ голубое все было, и небо, и воздухъ и роса: какъ 
свѣтало, поскрипывали ворота еропѣгинскаго дома; изъ воротъ 
выходили зеленые, хмурые люди, безмолвно, безжизненно рас¬ 
ходясь по домамъ; еще позднѣе алѣла надъ Лиховымъ зорька, 
отражаясь въ утреннихъ лужахъ, да на волѣ забытая свинья 
хрюкала и рылась въ сыромъ бурьянѣ; да еще воротившійся 
Хведоръ, вдрызгъ пьяный, колотился подъ воротами, и потомъ 
покорно, спокойно, плавно улегся онъ въ грязь. А когда и 
вовсе свѣтло стало такъ какая-то баба, съ высоко задранной 
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юпкой, смѣло шагала по колѣно въ водѣ; и напротивъ еропѣ- 
гинскаго дома, гдѣ была вывѣска «Портной Цизикъ-Айзикъ», 
въ окнѣ кривенькаго домика показалось еврейское, заспанное 
лицо. 


ЛИХОВСКОЕ ЖИТЬЕ. 

Слѣдующій день былъ день душный; потное пышно палило 
солнце; и пышныя носились надъ Лиховомъ облака; и невылаз¬ 
ная грязь, ничего себѣ: просыхала, съ Божію помощью; и горо¬ 
докъ уже, ничего себѣ, подсыхалъ, и отчаянный лиховецъ, за¬ 
ломивъ картузъ на бекрень, спѣшно бѣгалъ изъ лавки въ лавку: 
покупалъ себѣ на базарѣ селедку, банку, для чего-то тыкалъ 
перстомъ въ прѣлый кочанъ кислой капусты и кому-то пока¬ 
зывалъ грязный свой кукишъ; и его затолкали бы на базарѣ 
иные прочіе лиховцы и особенно лиховки, кабы самъ онъ не 
наровилъ затолкать всякаго до полусмерти; на базарѣ скрипѣли 
телѣги; съ подгородными крестьянками городскія ругались мѣ¬ 
шанки; тутъ былъ, по народному выраженію, ипопъ и клопъ, 
то-есть всякій тутъ былъ на базарѣ: и лиховецъ, и брюхатовецъ, и 
саратовецъ, и черномазый чмарецъ (черномазый народъ проживалъ 
и въ Чмари, и вокругъ Чмари, хотя Чмарь была около семиде¬ 
сяти верстъ отъ Лихова — не болѣе); черномазый чмарецъ раз¬ 
ставлялъ колеса — колесо къ колесу, — а цѣлебѣевскій попикъ, 
о. Вуколъ, Богъ вѣсть для чего очутившійся въ Лиховѣ, тѣ 
колеса щупалъ руками, торгуясь съ чмарцемъ: но чмарецъ не 
уступалъ, и попъ Вуколъ, подобравъ свою рясу, ужъ пустился 
отъ чмарца въ базарную толкотню, потѣя и вздыхая: «Охъ, 
прости, Господи: вотъ ужъ подлинно ни стану, ни сану ника¬ 
кого тутъ уваженія нѣтъ»... А чмарецъ, какъ ни въ чемъ не 
бывало, ругался съ брюхатовцемъ за свое колесо, и козлихинецъ 
на нихъ едва не наѣхалъ телѣгой. 

Въ лиховской гостинницѣ земскіе пьянствовали съ утра: еще 
вчера они понаѣхали изъ уѣзда свои промежъ себя рѣшать 
дѣла: пріѣхали, да и запили съ утра: тамъ, вонъ пьянствовали 
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они, въ двухъ-этажномъ домѣ, что огненными своими окнами 
уставился на базаръ, а сбоку, какъ разъ надъ базаромъ и ря¬ 
домъ съ гостинницей, пылала красная вывѣска съ жирными, 
синими буквами: «Сухоруковъ»; и все тутъ: большаго и не 
ожидайте — чего-же больше? 

Съ лихорадочной быстротой сгорѣлъ этотъ день; съ лихора¬ 
дочной быстротой ночь напала на Лиховъ; ночью вернулся въ 
свой домъ Еропѣгинъ, Лука Силычъ; напился чаю въ столовой; 
и опять почувствовалъ себя дурно: смотритъ — не жена, а ле¬ 
пеха какая-то чашки перемываетъ тамъ; выйдетъ въ садъ,— 
деревья шушукаютъ: ой, недоброе что-то завелось въ его домѣ; 
въ страхѣ за нимъ ходитъ Ѳекла Матвѣевна: ой, недоброе что- 
то подъ очками, въ глазахъ, то-есть, у мужа блеснуло: смотритъ— 
не мужъ тамъ: просто сѣдой, сухой, чужой какой - то, и при 
томъ хворый, подагрикъ. 

Скучно имъ, душно имъ, тяжко имъ вмѣстѣ. 

Скучная, душная, тяжкая ночь — ночь іюньская; въ садахъ 
стучатъ колотушки; съ горизонтовъ помаргиванье да посвер¬ 
киванье; изрѣдка громыхаетъ телѣжка, да разъ тамъ, гдѣ-то, 
за небомъ, будто гири катали: громъ, значитъ, былъ. 

* Красные, синіе, сѣрые, душные, грозные, вѣтряные надъ 
Лиховомъ совершаются дни, и исполняются вслѣдъ за ними 
воздушныя, то слѣпыя, а то грознаго исполненныя огня ночи; 
а столяръ живетъ - поживетъ, не выходитъ изъ Лихова; то про¬ 
берется тайкомъ къ Еропѣгихѣ, травушки принесетъ ей, то 
препирается на счетъ текстовъ съ Сухоруковымъ мѣдникомъ; 
то соберетъ мѣщанъ у Какуринскихъ: бумаги какія-то тамъ чи¬ 
таютъ (да: — разъ на заборѣ повисло съ утра объявленье съ 
чернымъ крестомъ о томъ, чтобъ во имя духа работы бро¬ 
салъ бы народъ, господамъ бы не повиновался; урядникъ снялъ— 
прочелъ, да и запряталъ въ карманъ; такъ въ народъ не пошло 
объявленье); великія приближались событія: и уже братія знала, 
что духъ голубининъ ликъ человѣчій пріемлетъ, зарождается, 
тои-сь, отъ бабы... Уже давно не видать Абрама въ Лиховѣ; 
еще недѣлю тому назадъ онъ пошелъ по полямъ; а столяръ все 
живетъ - поживетъ, — не выходитъ: наконецъ, собрался — пора: 
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Матрена, небось, давно на свободѣ молодчика окрутила. «Не¬ 
бось, ночевать къ ней молодчикъ ужъ ходитъ!»,—думаетъ про 
себя Кудеяровъ, усмѣхается въ бороду: хитрый столяръ: онъ 
нарочно ее тамъ оставилъ, въ Цѣлебѣевѣ; работники поструга¬ 
ютъ, да и уйдутъ: вечеръ Матрена одна; а подъ окнами—тотъ, 
Дарьяльскій, что-ли... 

— Они, чай, давно принялись за дѣло: пора по домамъ. 

Вотъ и Лиховъ за нимъ; обернись—только пыльная мгла на 
томъ мѣстѣ, гдѣ — Лиховъ; будто никакого такого не бывало 
Лихова. 

— Вотъ тоже—Лиховъ!—усмѣхается столяръ; онъ свертываетъ 
съ шоссе, огибаетъ хуторъ жирнаго человѣка: отъ бугра—къ бугру, 
съ овражка—на холмикъ; дальше — все дальше. И уже про¬ 
ходитъ Мертвый Верхъ. 

Мертвый Верхъ пораспахали Ѳокины да Алехины; теперь — 
вокругъ пашня; послѣдній Алехинъ, послѣднюю изъѣзживаетъ 
полоску. 

И уже за плечами послѣдній Алехинъ. И тамъ, въ синей 
тьмѣ, изъ ночного, изъ темнаго тока, съ востока, надъ Цѣле- 
бѣевымъ появилась темненькая фигурка, но, казалось, что она— 
далеко, что не скоро она дойдетъ до села. 

Андрей Бѣлый, 



^ргож 
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НЕИЗДАННОЕ ПИСЬМО О. МАТѲЕЯ КЪ ГОГОЛЮ 


Почтеннѣйшему Николаю Васильевичу 
Г. Гоголю. 


Какъ меня удивило и обрадовало письмо ваше въ Твери на- 
шедши * радуюсь за вашу о Господѣ радость доброй, Николай Ва¬ 
сильевичъ. Христіанская ваша ко мнѣ откровенность и благодушіе 
не ошибусь скажу—сроднило васъ со мною. И потому ваши скука 
и душевныя смущенія суть вмѣстѣ и мои. И потому прошу васъ не 
унывайте—не отчаявайтесь, во всемъ благодушествуйте. Какъ можно 
если не сердце, то по крайней мѣрѣ умъ вашъ держите по ближе 
къ Іисусу Христу. Имя Его чаще имѣйте въ устахъ: оно и далѣе 
съ нимъ познакомить можетъ — натурально съ условіемъ укло¬ 
няться отъ міра, и всего яже въ немъ. Человѣкъ можетъ и дол¬ 
женъ расти въ вѣрѣ и благочестіи,, но постепенно. Обыкновенно на 
пути семъ встрѣчаетъ многое противорѣчущее духу Христову. Но 
побѣждать надобно. Гдѣ трудъ, подвигъ и побѣды тамъ и вѣнецъ. 
Не бойтесь. Много отъ врага страху бываетъ наносимо, но подвиж¬ 
никамъ несравненно больше дается свыше помощи и утѣшеній. Рѣ¬ 
шимость нужна—и тутъ же все и трудное станетъ легко, и невоз¬ 
можное по внушенію врага, будетъ весьма возможно. Такъ и ска¬ 
зано: сила Божія въ немощахъ бовершается. И еще: когда немоще- 
ствую, тогда силенъ. 

Благодарю васъ за мѣну шубами. Будетъ лѣто, и не нужна 
будетъ ни моя вамъ, ни мнѣ ваша. Господь видѣлъ ваше усердіе ко 
мнѣ,' и око уже принято. Простите, возлюбленный о Господѣ! Боюсь 
что-то яіза васъ—не зборолъ бы васъ общій врагъ нашъ. Но и чув¬ 
ствую вмѣстѣ съ тѣмъ какую-то надежду и вы не посрамитесь предъ 
Господомъ въ день явленія славы Его. Будемъ молиться другъ за 
друга, а васъ услышитъ и желаніе общее наше исполнитъ. Желаю 
вамъ въ святой Евхаристіи ощутительно вкусить, и познать сколь 
благъ Господь нашъ. Прощайте и спасайтесь отъ рода строптиваго 
сего. Благодать Божія да будетъ съ вами вездѣ и всегда—молящійся 
о семъ васъ о Христѣ любящій Протоіерей Матѳей Александровъ. 

12 февр. 1852 года. 

* Выправлено изъ какого-то другого слова. 
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ПРИМѢЧАНІЕ 

„Вопросъ о вліянія отца Матѳея на Гоголя рѣшается большинствомъ кри¬ 
тиковъ съ чрезмѣрною легкостью”—говоритъ Д. С. Мережковскій въ своей про¬ 
никновенной книгѣ „Гоголь и чортъ”,—но вѣрнѣе сказать, что вопросъ этотъ, 
важнѣйшій въ біографіи послѣднихъ 6 лѣтъ жизни Гоголя, вовсе ими не рѣшает¬ 
ся, а попросту „съ чрезмѣрною легкостью" обходится. Въ четырехтомномъ трудѣ 
Шенрока „Матеріалы для біографіи Гоголя” вопросъ этотъ даже не ставится, 
біографъ довольствуется лишь мимолетными замѣчаніями объ отдѣльныхъ пись¬ 
махъ Гоголя къ о. Матѳею, а о томъ, какую роль сыгралъ о. Матѳей въ 'пос¬ 
лѣдніе дин Гоголя, вовсе не говоритъ, замѣняя свой разсказъ перепечатанными 
безъ всякихъ замѣчаній воспоминаніями доктора Тарасенкова о послѣднихъ дняхъ 

Но будущій біографъ Гоголя, въ противоположность настоящимъ, болѣе всего 
можетъ быть устремитъ свое вниманіе на эти послѣднія шесть лѣтъ его жизни и 
на его отношенія къ незамѣтвому ржевскому протоіерею', ища въ нихъ ключа къ 
пониманію личности и самой „святая святыхъ” неузнаннаго, непонятаго великаго 
писателя. 

И къ этому побудитъ біографа самъ Гоголь: достаточно только вниматель¬ 
нѣе отнестись къ его собственнымъ признаніямъ объ о. Матѳеѣ: „Это— умнѣйшій 
человѣкъ изъ всѣхъ, какихъ я доселѣ звалъ, и если я спасусь, такъ это вѣрно 
вслѣдствіе его наставленій, если только, нося ихъ передъ собой, буду больше 
■входить въ илъ силу.”—„Можетъ быть, вамъ душа моя извѣстна больше, чѣмъ 
мнѣ самому” и т. д 

Основное значеніе о. Матѳея въ жизни Гоголя вскрыто съ убѣждающей 
силой Мережковскимъ, ио дѣло біографовъ выявить рельефнѣе и точнѣе па стро¬ 
гомъ основаніи біографіи Гоголя правду замѣчательнаго критическаго авализа 
Мережковскаго. Поэтому всякая новая черта, хотя бы въ малой степени уясня¬ 
ющая взаимоотношенія Гоголя и о. Матѳея, имѣетъ значеніе для его біографіи. 
Въ этомъ—оправданіе нашей рѣшимости опубликовать послѣднее письмо о. 
Матѳея къ Гоголю. 

Для уясненія его содержанія необходимо припомнить нѣкоторыя обстоятель¬ 
ства послѣднихъ дней Гоголя. 

Въ январѣ 1852 года о. Матѳей пріѣхалъ изъ Ржева къ гр. А. П. Толсто¬ 
му, у котораго жилъ тогда Гоголь. До пріѣзда о. Матѳея Гоголь не перестаетъ 
неустанно работать надъ готовымъ уже вчернѣ вторымъ томомъ „Мертвыхъ душъ”. 
У него еще бываютъ минуты веселости в смѣха. Съ пріѣздомъ о. Матѳея все 
мѣняется: изъ устъ суроваго священика Гоголь слышитъ неумолимую проповѣдь 
строжайшаго воздержанія и поста: „Ослабленіе тѣла не можетъ ' насъ удержи¬ 
вать отъ лощенія; какая у насъ насъ забота? Для чего намъ нужны силы? Мно¬ 
го званыхъ, но мало избранныхъ”. 

Мы не знаемъ подробностей этихъ бесѣдъ Гоголя съ о. Матѳеемъ, но онѣ 
производили на Гоголя подавляющее впечатлѣніе. Послѣ одной изъ нихъ Гоголь 
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воскликнулъ: „Довольно! оставьте, не ногу далѣе слушать—слишкомъ страшно! 
Несомнѣнно, бесѣды эти касались и вопроса о писательствѣ: о. Матѳей сурово 
порицалъ п раньше Гоголя за его творчество, даже „Переписка® вызвала без¬ 
пощадное осужденіе о. Матѳея; теперь о. Матѳеи требовалъ отъ Гоголя „бросить 
имя литератора и сдѣлаться монахомъ®. Но Гоголь не могъ и на этотъ разъ от¬ 
речься отъ своего писательства: онъ заявилъ о. Матвею, что „не знаетъ, есть 
ли на то воля Божья®. Отстаивая дѣло всей своей жизни, Гоголь, по его собст¬ 
венному слову, даже „оскорбилъ® о. Матѳея. 

Во вторникъ 5 февраля, на масляницѣ, о. Матоей уѣхалъ изъ Москвы въ 
Ржевъ, а уже въ среду 6-го Гоголь написалъ ему покаянное письмо—послѣднее, 
что вообще написалъ онъ: 

„Уже написалъ было къ вамъ одно письмо вчера, въ которомъ просилъ из¬ 
виненія въ томъ, что оскорбилъ васъ; но вдругъ милость Божья чьими-то мо¬ 
литвами посѣтила и меня жестокосерднаго и сердцу моему захотѣлось васъ 
благодарить крѣпко, такъ крѣпко! но объ этомъ что говорить?.. 

Обязанный вамъ вѣчною благодарностью здѣсь, и за гробомъ, 

вашъ весь Николай.® 

Все дальнѣйшее, чтб произошло съ Гоголемъ до смерти, его біографы 
объясняютъ внезапно объявшимъ Гоголя страхомъ смерти. Но едва ли это такъ. 
Во всемъ, что дѣлаетъ Гоголь въ эти дни, видно какое-то мучительное безпо¬ 
койство, внушенное не однимъ страхомъ смерти. Онъ еще чего-то ждетъ. Едва ли 
будетъ ошибкою думать, что онъ ждалъ отвѣта о. Матѳея на свое покаянное 
письмо. Въ „оскорбленіи® своего духовнаго отца Гоголь увидѣлъ тяжкій грѣхъ, 
побѣду чорта: въ предсмертной замѣткѣ онъ судорожно пишетъ — „Помилуй, 
Господи, меня грѣшнаго: свяжп Сатану вновь®. Для Гоголя о. Матвей и его 
молитвы были источникомъ спасенія („если спасусь, такъ это вѣрно вслѣдствіе 
его наставленій®. — „Одна мысль о тонъ, что вы молитесь обо мнѣ, поселяетъ 
въ душу надежду®) и „оскорбивъ® о. Матѳея, онъ отвергъ этотъ источникъ. 

До конца первой недѣли поста Гоголь находится въ величайшемъ безпокой¬ 
ствѣ: онъ усиленно постится, но постъ не даетъ ему спокойствія; не успокаиваетъ 
его и Си. Причастіе; пробудившись внезапно ночью, онъ въ отчаяніи призываетъ 
священника; пишетъ завѣщаніе и даетъ предсмертныя распоряженія гр. Толстому; 
навѣщаетъ овдовѣвшаго А. С. Хомякова; ночн проводитъ въ молитвѣ; страдаетъ 
отъ голода; ѣдетъ посѣтить одного юродиваго въ Преображенской больницѣ, но 
не входитъ во дворъ и остается одинъ въ полѣ, въ метель; наконецъ, въ ночь 
съ 11 на 12 февраля сжигаетъ „Мертвыя души® и, сжегши, съ отчаяніемъ говоритъ 
о случившемся. Ни въ чемъ и нигдѣ не находитъ Гоголь въ эти дни покоя. 

12-го февраля о. Матѳеи нишетъ свои отвѣтъ на покаянное письмо Гоголя, 
нынѣ впервые печатаемый. Въ самомъ концѣ первой недѣли поста отвѣтъ этотъ 
доходитъ до Гоголя. 

И состояніе Гоголя рѣзко мѣняется. Онъ получилъ то, что такъ долго ждалъ: 
онъ прощенъ. 

5* 
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Во вторникъ 19-го, за полтора дня до смерти, „онъ лежалъ на широкомъ 
диванѣ, на боку, съ закрытыми глазами, отвернувшись къ стѣнѣ; противъ его 
лица—образъ Богоматери, въ рукахъ четки... Никакихъ важныхъ болѣзненныхъ 
симптомовъ во все время съ нимъ не было". (Тарасенковъ). 

„Что это за странпая смерть! Онъ умеръ, мнѣ кажется, только потому, что 
былъ убѣжденъ, что умираетъ. Физическаго разстройства въ немъ не было“ 
(С. Аксаковъ). „Нельзя вообразить, чтобы кто-нибудь могъ терпѣливѣе его сно¬ 
сить всѣ врачебныя пособія, наспльно ему навязываемыя; лицо умершаго выра¬ 
жало не страданье и спокойствіе, а ясную мысль, унесенную съ 
собою за гробъ*. (Тарасенковъ). 

Письмо о- Матѳея печатается нами съ подлинника, принадлежащаго Е. Ѳ. 
Рудаковой, женѣ управляющаго домомъ гр. А. П. Толстого, гдѣ умеръ Гоголь,— 
В. И. Рудакова. Спустя нѣсколько времени послѣ смерти Гоголя, комната, въ 
которой онъ умеръ, была отведена подъ квартиру управляющаго, и тамъ было 
найдено письмо о. Матѳея. Оно занимаетъ двѣ странички почтовой бумаги, 
мелко исписанныя со всѣхъ четырехъ сторонъ и сложенныя втрое. Письмо было 
отослано Гоголю не по почтѣ, такъ какъ конверта не было: перегнутое втрое, 
письмо было запечатано сургучомъ и на одной сторонѣ надписанъ вышеприве¬ 
денный адресъ. Письмо печатается въ его подлинной ореографіи; только послѣ 
точекъ нами вездѣ поставлены большія буквы, чтб не всегда дѣлаетъ о. Матѳей. 
Подписано письмо: „Матвей Александровъ", тогда какъ полная фамилія о. Матѳея 
была „Матвѣй Александровичъ Ковстантиновскій". 

С. Дурили. 



гоголь. 


Самая родная, намъ близкая, очаровывающая душу, и все же 
далекая, все еще не ясная для насъ, пѣсня—пѣсня Гоголя. 

И самый страшный, за сердце хватающій смѣхъ, звучащій, будто 
смѣхъ съ погоста, и все же тревожащій насъ будто и мы мертвецы,— 
смѣхъ мертвеца, смѣхъ Гоголя! 

„Затянутая вдали пѣсня, пропадающій далече колокольный 
звонъ... горизонтъ безъ конца... Русь Русь! (Мертвыя души) и тутъ 
же, строкой выше—въ „поляхъ неоглядныхъ" „солдатъ 
верхомъ на лошади, везущій зеленый ящикъ съ 
свинцовымъ горохомъ и подписью „такой-то артил¬ 
лерійской баттареи* („Мертвыя души*). Два зрѣнія, двѣ 
мысли; но и два творческихъ желанія; и вотъ одно: „О б л е ч ь е е 
въ мѣсячную чудную ночь и ея серебряное сіяніе, 
и въ теплое роскошное дыханіе юга. Облить ее свер¬ 
кающимъ потокомъ солнечныхъ яркихъ лучей, и да 
исполнится она нестерпимаго б л е с к а*. (Размышленіе 
„рго йото виа“ по поводу ненаписанной драмы). А другое желаніе 
заключалось въ томъ, чтобы „д е рн уть" эдакъ многотомную исто¬ 
рію Малороссіи безъ всякихъ данныхъ на это. 

„Глаз а... съ пѣньемъ вторгавшіеся въ душу" (Вій). 
Всадникъ „отдающійся* (вмѣсто отражающійся) въ водахъ, 
(Страшная месть) „Полночное сіянье... дым илось по землѣ (Вій). 
„Рубины устъ... прикипали... къ сердцу" (Вій). „Блистатель¬ 
ная пѣсня соловья* (Майская ночь). „Волосы, будто свѣтлосѣ¬ 
ры й ту м а н ъ“ (Страшная месть). „Дѣва свѣтится сквозь воду, 
какъ будто бы сквозь стеклянную р у б а ш к у (Страшная 
месть). „Изъ глазъ вытягиваются клещи*. (Страшная месть). 
„Дѣвушки... въ бѣлыхъ, хакъ убранный ландышами 
лугъ, рубашкахъ* и съ тѣлами „сваянными изъ обла¬ 
ковъ*, такъ что тѣла просвѣчивали мѣсяцемъ (Майская ночь). 
Быть можетъ, чрезъ мигъ ландышевая бѣлизна ихъ рубашекъ 
станетъ стеклянной водой, лроструится ручьемъ, а ручей изой¬ 
детъ дымомъ, или оборвется надъ камнемъ пылью у Гоголя, какъ 
валится у него сѣрой пылью вода (Страшная месть), чтобы потомъ 
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засеребриться, какъ волчья шерсть (Страшная месть), или подъ 
веслами сверкнуть, какъ изъ-подъ огнива огнемъ (Страш¬ 
ная месть). 

Что за образы? Изъ какихъ невозможностей они созданы? Все 
перемѣшано въ нихъ: цвѣта, ароматы, звуки. Гдѣ есть смѣлѣе срав¬ 
ненія, гдѣ художественная правда невѣроятнѣй? Бѣдные симво¬ 
листы: еще доселѣ упрекаетъ ихъ критика за „г о л у б ы е звуки”: 
но найдите мнѣ у Верлэна, Рембо, Бодлера образы, которые были бы 
столь невѣроятны по своей смѣлости, какъ у Гоголя. Нѣтъ, вы не 
найдете ихъ: а, между тѣмъ, Гоголя читаютъ, и не видятъ, не ви¬ 
дятъ доселѣ, что нѣтъ въ словарѣ у насъ слова, чтобы назвать Го¬ 
голя; нѣтъ у насъ способовъ измѣрить всѣ возможности, имъ исчер¬ 
панныя: мы еще не знаемъ, что такое Гоголь; и хотя не видимъ мы 
его подлиннаго, все же творчество Гоголя, хотя и суженное на¬ 
шей убогой воспріимчивостью, ближе намъ всѣхъ писателей русскихъ 
XIX столѣтія. 

Что за слогъ! 

Глаза у него съ пѣньемъ вторгаются въ душу, а то вытягива¬ 
ются клещами, волосы развиваются въ блѣдно-сѣрый туманъ, вода— 
въ сѣрую пыль; а то вода становится стеклянной рубашкой, оторо¬ 
ченной волчьей шерстью—сіяньемъ. На каждой страницѣ, почти въ 
каждой фразѣ перехожденіе границъ того, что есть какой-то но- 
вый'міръ, выростающій изъ души въ „океанахъ б л а г о у х'а н і й“ 
(Майская ночь), въ „потопахъ радости и свѣта” (Вій), въ 
„вихрѣ веселья* (Вій). Изъ этихъ вихрей, потоповъ и океановъ, когда 
деревья шепчутъ свою „пьяную молвь* (Пропавшая грамота), 
когда въ экстазѣ человѣкъ, какъ и птица, летитъ.... „и казалос ь... 
вылетитъ изъ міра* (Страшная месть), рождались пѣсни Го¬ 
голя; тогда хотѣлось ему пѣсню свою „о б л е ч ь... въ мѣсячную 
чудную ночь... облить ее сверкающимъ потокомъ 
солнечныхъ яркихъ лучей, и да исполнится она 
нестерпимаго блеска* (изъ „Набросковъ* Гоголя). И Гоголь 
начиналъ свое мірозданіе: въ глубинѣ 'души его —рождалось новое 
пространство, какого не знаемъ мы; въ потопахъ блаженства, въ 
вихряхъ чувствъ извергалась лава творчества, застывая „высо¬ 
коверхими* горами, зацвѣтая лѣсами, лугами, сверкая пру¬ 
дами: и тѣ горы— -не горы: „не задорное ли море выбѣжало изъ бе¬ 
реговъ, вскинуло вихремъ безобразныя волны, и онѣ, окаменѣвъ, 
остались неподвижными въ воздухѣ* (Страшная месть). „Тѣ лѣса- 
—не лѣса*... „волосы, поросшіе на косматой головѣ 
дѣда* (Страшная месть); „тѣлуга —не луга:,., зеленый 
п о я съ—п е р е п о я савшій небо* (Страшная месть); и прудъ 
тотъ—не прудъ: „какъбезсильный старецъдержалъ онъ 
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въ холодныхъ объятіяхъ своихъ далеко темное 
небо, осыпая ледяными поцѣлуями огненныя звѣз¬ 
ды..." (Майская ночь). Вотъ какова земля Гоголя, гдѣ лѣса—борода 
дѣда, гдѣ луга—поясъ, перерѣзавшій небо, гдѣ горы — застывшія 
волны, а прудъ—старецъ безсильный, обнимающій небо. А небо?.. Въ 
„Страшной мести" у Гоголя оно (небо) наполняетъ комнату колду¬ 
на, когда колдунъ вызываетъ Катеринину душу; само небо исхо¬ 
дитъ изъ колдуна, какъ магическій токъ—такъ вотъ какое небо у 
Гоголя: колдовское небо; и на этомъ-то небѣ возникаетъ у него 
земля—колдовская земля: оттого-то лѣсъ оказывается головой дѣда, 
и даже изъ печной трубы „дѣлается ректоръ"; таковы же 
у Гоголя и дѣти этой земли— страшныя дѣти земли: это или кол¬ 
дунъ, или Вій, или панночка, тѣла ихъ сквозныя, сваянныя изъ обла¬ 
ковъ; даже свиньи на этой странной землѣ, по мѣткому наблюденію 
Эллиса,—„поводятъ очам и“: та земля—не земля: то облачная 
гряда, пронизанная луннымъ сіяніемъ; замечтайся—и мечта превра¬ 
титъ тебѣ облачное очертанье по волѣ твоей и въ русалку, и въ 
чорта, и въ градъ новый—и ты найдешь здѣсь сходство, хоть съ 
Петербургомъ. 

Нестерпимаго блеска пѣснь Гоголя; и свѣтъ этой пѣсни создалъ 
ему новую, лучшую землю, гдѣ мечта—не мечта, а новая жизнь. 
Пѣсни его-сіянье, „какъ сквозное покрывало, ложи¬ 
лось легко" (Вій) на землю, по которой ходилъ Гоголь; «Дамас¬ 
ком дорогой и бѣлою, какъ снѣгъ, кисеею" (Страшная 
месть) закуталъ Гоголь отъ насъ, отъ себя подлинную землю; и 
складки этой кисеи рождали, будто изъ облакъ сваянныя пре¬ 
ображенныя тѣла летающихъ панночекъ. Дѣйствительность въ 
первый періодъ творчества является у Гоголя часто подъ роман¬ 
тической вуалью изъ мѣсячныхъ лучей; потому что дѣйствитель¬ 
ность у него подобна той дамѣ, которой наружность выносима толь¬ 
ко подъ вуалью; но вотъ срываетъ Гоголь вуаль съ своей дамы — 
посмотрите, во что превращаетъ дѣйствительность Гоголь: „Погон¬ 
щикъ скотины испустилъ такой смѣхъ, какъ будто бы два быка 
одинъ противъ другого замычали разомъ" (Вій). „Голова у Ивана 
Ивановича похожа на рѣдьку хвостомъ внизъ; голова Ивана Ники¬ 
форовича — на рѣдьку хвостомъ вверхъ"... „У Ивана Ивановича... 
глаза табачнаго цвѣта, и ротъ .. нѣсколько похожъ на букву ижи¬ 
цу; у Ивана Никифоровича... носъ въ видѣ спѣлой сливы"... „Вотъ 
у нашего засѣдателя вся нижняя часть лица баранья, такъ ска¬ 
зать... А вѣдь отъ незначительнаго обстоятельства: когда покойница 
рожала, подойди къ окну баранъ, и не легкая подстрекни его 
заблеять" (Тяжба). 

Вотъ такъ дѣйствительность! Послѣ сваянныхъ изъ облачнаго 
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блеска тѣлъ выползаютъ у него бараньи хари, мычащія на насъ, какъ 
два быка, выползаютъ рѣдьки съ хвостами вверхъ и внизъ, съ та¬ 
бачнаго цвѣта глазами и начинаютъ не ходить, а шмыгать, сѣме¬ 
нить—бочкомъ-бочкомъ; и всего ужаснѣй то,’что Гоголь заставляетъ 
ихъ изъясняться деликатнымъ манеромъ; эти „рѣдьки" подми¬ 
гиваютъ табачнаго цвѣта глазками, пересыпаютъ рѣчь словечками 
„изволите ли видѣть", и докладываетъ намъ о нихъ Гоголь не про¬ 
сто, а со странной отчаянной какой-то веселостью; у засѣдателя 
нижняя часть лица не баранья, а — „такъ сказать" баранья 
„такъ сказат ь“, отъ не значительнаго обстоятельства: оттого, 
что въ моментъ появленія на свѣтъ засѣдателя баранъ подошелъ 
къ окну; ужасное „такъ сказать". Здѣсь Гоголя называютъ реа¬ 
листомъ,—но помилуйте, гдѣ же тутъ реальность: передъ нами не 
человѣчество, а дочеловѣчество; здѣсь землю населяютъ не люди, а 
рѣдьки; во всякомъ случаѣ этотъ міръ, на судьбы котораго вліяетъ 
баранъ, подошедшій къ окну, пропавшая черная кошка (Стар, по¬ 
мѣщики), или „гусакъ“-не міръ людей, а міръ звѣрей. 

А всѣ эти сѣменящіе, шныряющіе и шаркающіе Перепенки, Голо- 
пупенки, Довгочхуны и Шпоньки—не люди, а рѣдьки. Такихъ людей 
нѣтъ; но въ довершеніи ужаса Гоголь заставляетъ это звѣрьё или 
р ѣ п ь ё (не знаю, какъ назвать) танцовать мазурку, одолжаться та¬ 
бакомъ и даже болѣе того,— испытывать мистическіе экстазы, какъ 
испытываетъ у него экстазъ одна изъ рѣдекъ—Шпонька, глядя на 
вечерѣющій лучъ; и даже болѣе того; амфибіи и рептиліи у него по¬ 
купаютъ человѣческія души. Но подъ какими же небесами про¬ 
текаетъ жизнь этихъ существъ'? „Если бы... въ полѣ не 
стало такъ же темно, какъ подъ овчиннымъ тулу¬ 
пом ъ“—замѣчаетъ Гоголь въ одномъ мѣстѣ. „Темно и глухо 
(въ ночи) какъ въвинномъ погребѣ" (Пропавшая грамота). 
Гоголь умѣлъ растворять небо восторгомъ души и даже за небомъ 
провидѣлъ что-то, потому что герои его собирались разбѣжаться и 
вылетѣть изъ міра; но Гоголь зналъ и другое небо, какъ бараній 
тулупъ и какъ крышка виннаго погреба. И вотъ, едва снимаетъ 
онъ съ міра кисею своихъ грезъ, и вы оказываетесь уже не въ обла¬ 
кахъ, а здѣсь,на землѣ, какъ это „здѣсь" земли превращается въ 
нѣчто подъ бараньимъ тулупомъ, а вы— въ клопа или блоху, или 
(еще того хуже)—въ рѣдьку, сохраняемую на погребѣ. 

И уже другая у Гоголя начинается сказка, обратная первой. 
Людей—не зналъ Гоголь. Зналъ онъ великановъ и карликовъ; и 
землю Гоголь не зналъ тоже —зналъ онъ „сваянный" изъ мѣ¬ 
сячнаго блеска туманъ, или черный погребъ. А когда погребъ соеди¬ 
нялъ онъ съ кипящей мѣсячной пѣной тучъ, или когда рѣдьку 
соединялъ одъ съ существами, летающими по воздуху,—у него полу- 
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чалось странное какое-то подобіе земли и людей; та земля — не 
земля: земля вдругъ начинаетъ убѣгать изъ-подъ ногъ; или она 
оказывается гробомъ, въ которомъ задыхаемся мы, мертвецы; и тѣ 
люди—не люди; пляшетъ казакъ—глядишь: изо рта побѣжалъ клыкъ; 
уплетаетъ галушки баба — глядишь: вылетѣла въ трубу; идетъ по 
Невскому чиновникъ—смотритъ: ему на встрѣчу идетъ собственный 
его носъ. И какъ для Гоголя знаменательно, что позднѣйшая кри¬ 
тика превратила Чичикова—этого самаго реальнаго изъ его героевъ 
—ни болѣе не менѣе, какъ въ чорта; гдѣ Чичиковъ—нѣтъ Чичико¬ 
ва: есть ,нѣмецъ' со свинымъ рыломъ, да и то въ небѣ: ловитъ 
звѣзды, и уже подкрался къ мѣсяцу. Гоголь оторвался отъ того, что 
мы называемъ дѣйствительностью. Кто-то изъ-подъ ногъ его выдер¬ 
нулъ землю; осталось въ немъ память о землѣ: земля человѣчества 
разложилась для него въ эѳиръ и навозъ; а существа, населяющія 
землю, превратились въ безтѣлесныя души, ищущія себѣ новыя тѣла: 
ихъ тѣла—не тѣла: облачный туманъ, пронизанный мѣсяцемъ; или 
онѣ стали человѣкообразными рѣдьками, выростающими въ на¬ 
возѣ. II всѣ лучшія, человѣческія чувства (какъ-то: любовь, мило¬ 
сердіе, радость) отошли для него въ эѳиръ: характерно, что мы не 
знаемъ, кого изъ женщинъ любилъ Гоголь, любилъ ли? Когда онъ опи¬ 
сываетъ женщину—то или видѣнье она, или холодная статуя съ пер¬ 
сями, „матовыми, какъ фарфоръ, непокрытый гла¬ 
зурью”, или похотливая баба, сѣменящая ночью къ бурсаку. Не¬ 
ужели женщины нѣтъ, а есть только баба, или русалка съ фар¬ 
форовыми персями, сваянная изъ облаковъ? 

Когда онъ учитъ о человѣческихъ чувствахъ,—онъ резонируетъ 
и даже болѣе того: столоначальнику совѣтуетъ помнить, что онъ— 
какъ бы чиновникъ небеснаго стола, а въ николаевской Россіи про¬ 
видитъ онъ какъ бы „градъ новый, спускающійся съ 
неба на землю”. 

Радость—радуется ли Гоголь? нѣтъ, темнѣетъ съ годами лицо 
Гоголя; и умираетъ Гоголь со страху. 

Невыразимыя, нѣжныя чувства его: уже не любовь въ любов¬ 
ныхъ его грезахъ — какой-то міровой экстазъ, но экстазъ невопло- 
тимый; за то обычныя чувства людей для него — чувства подмиги¬ 
вающихъ другъ другу шпонекъ и рѣдекъ. И обычная жизнь — су¬ 
масшедшій домъ. „Мнѣ опротивѣла пьеса" („Ревизоръ"), — пишетъ 
Гоголь одному литератору:— „я хотѣлъ бы убѣжать теперь"... „Спа¬ 
сите меня! Дайте мнѣ тройку, какъ вихорь коней! Садись, мой 
ямщикъ... взвейтесь, кони, и несите меня съ этого свѣта! Да¬ 
лѣе, далѣе, чтобы нѳ видно было ничего"... (.„Записки сумасшед¬ 
шаго"). 

Не долженъ ли Гоголь въ этомъ мірѣ своихъ рѣдекъ и блиста- 
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ющихъ на солнцѣ тыквъ съ возсѣдающимъ среди оныхъ Донга- 
чхуномъ воскликнуть вмѣстѣ съ своимъ сумасшедшимъ: „Далѣе, 
далѣе—чтобы не было видно ничего?' 


Я не знаю, кто Гоголь: реалистъ, символистъ, романтикъ или 
классикъ. Да, онъ видѣлъ всѣ пылинки на бекешѣ Ивана Ивано¬ 
вича столь отчетливо, что превратилъ самого Ивана Ивановича въ 
пыльную бекешу: не увидѣлъ онъ только въ Иванѣ Ивановичѣ че¬ 
ловѣческаго лица; да, видѣлъ онъ подлинныя стремленья, чувства 
людскія, столь ясно глубокіе разглядѣлъ несказанные корни этихъ 
чувствъ, что. чувства стали уже чувствами нечеловѣковъ, а 
какихъ-то еще невоплощенныхъ существъ; летающая в ѣдьма и 
грязная баба; Шпонька, описанный какъ овощь, и Шпонька, йены 
тывающій экстазъ, — несоединимы; далекое прошлое человѣчества 
(звѣрье) и далекое будущее (ангельство) видѣлъ Гоголь въ настоя¬ 
щемъ: но настоящее разложилось въ Гоголѣ. Онъ — еще не святой, 
уже не человѣкъ. Провидецъ будущаго и прошлаго зарисовалъ на¬ 
стоящее, но вложилъ въ него какую-то намъ невѣдомую душу. И 
настоящее стало прообразомъ чего-то... но чего? 

Говорятъ, реалистъ Гоголь: да. Говорятъ, символистъ онъ—да. 
У Гоголя лѣса—не лѣса; горы—не горы; у него русалки съ облач¬ 
ными тѣлами; какъ романтикъ, влекся онъ къ чертямъ и вѣдьмамъ 
и, какъ Гофманъ и По, въ повседневность вносилъ грезу. Если 
угодно, Гоголь — романтикъ; но вотъ сравнивали же эпосъ Гоголя 
съ Гомеромъ? 

Гоголь геній, къ которому вовсе не подойдешь со школьнымъ 
опредѣленіемъ; я имѣю склонность къ символизму; слѣдственно 
мнѣ легче видѣть черты символизма Гоголя; романтикъ увидитъ 
въ немъ романтика; реалистъ—реалиста. 

Но подходимъ мы не къ школѣ,—къ душѣ Гоголя; а страданія, 
муки, восторги этой души на такихъ вершинахъ человѣческаго 
(или уже сверхъ-человѣческаго) пути, что кощунственно вершины 
эти мѣрить нашимъ аршиномъ; и аршиномъ ли измѣрять высоту 
заоблачныхъ высотъ и трясину бездонныхъ болотъ? Гоголь — тря¬ 
сина и вершина, грязь и снѣгъ; но Гоголь уже не земля. Съ землей 
у Гоголя счеты; земля совершила надъ нимъ свою страшную 
месть. Обычныя для насъ чувства — не чувства Гоголя: любовь 
— не любовь; веселье — и очень не веселье; смѣхъ — какой тамъ 
смѣхъ: просто ревъ надъ бекешей Ивана Ивановича и притомъ 
такой ревъ, какъ будто „два быка, поставленные другъ 
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противъ друга, замычали разомъ". Смѣхъ Гоголя пе¬ 
реходитъ въ трагическій ревъ, и какая то ночь наваливается 
на насъ изъ этого рева: „И зареветъ на него въ тотъ 
день какъ бы ревъ разъяреннаго моря; и взгля¬ 
нетъ онъна землю, — и вотъ тьма и горе, и свѣтъ 
померкъ въ облакахъ, — говоритъ Исаія (V, 30). Гоголь 
подошелъ къ странному какому-то рубежу жизни, за которымъ 
послышался ему ревъ; и этотъ ревъ превратилъ Гоголь въ смѣхъ; 
но смѣхъ Гоголя — колдовской; взглянетъ на землю Гоголь, раз¬ 
смѣется— „и вотъ тьма и горе", хотя солнце сіяетъ, .ряды 
фруктовыхъдеревьевъ, потоп ленныхъбагряидемъ 
вишенъ и яхонтовымъ моремъ сливъ, покрытыхъ 
свинцовымъ матомъ". Такъ прибираетъ поверхность земли 
Гоголь сказочнымъ великолѣпіемъ въ своихъ реалистическихъ раз¬ 
сказахъ (какъ, напримѣръ, въ „Старосвѣтскихъ помѣщикахъ"). Но 
за этимъ великолѣпіемъ, какъ за нѣкимъ ковромъ золотымъ, наки¬ 
нутымъ надъ бездной ужаса, „бездна" по слову пророка Авва¬ 
кума, для Гоголя „дала голосъ свой, высоко подняла 
руки свои" (Аввакумъ III, 10). И вотъ вслѣдъ за описаніемъ 
мертвой жизни Аѳанасія Ивановича и Пульхеріи Ивановны,—описа¬ 
ніи, въ которомъ, казалось бы, нѣтъ ничего таинственнаго, описаніи, 
въ которомъ все ясно, какъ днемъ, гдѣ жизнь ихъ озарена велико¬ 
лѣпіемъ идилліи, какъ залитъ ихъ садъ багрянцемъ вишенъ 
и яхонтовымъ моремъ сливъ, — даже за этимъ великолѣ¬ 
піемъ золотого полудня посѣщаетъ Гоголя бездна страха, какъ 
и Пульхерію Ивановну посѣщаетъ бездна въ образѣ черной 
кошки. И тутъ же, обрывая идиллію, Гоголь намъ признается: 
„Вамъ, безъ сомнѣнія, когда-нибудь случалось слышать голосъ, на¬ 
зывающій васъ по имени, который простолюдины объясняютъ тѣмъ 
что душа стосковалась съ человѣкомъ... Я помню, что въ дѣтствѣ 
я часто его слышалъ... День обыкновенно въ это время былъ самый 
ясный и солнечный; ни одинъ листъ въ саду на деревѣ не шевелил¬ 
ся, тишина была мертвая, даже кузнечикъ переставалъ трещать; 
ни души въ саду. Но признаюсь, если бы ночь самая бѣшеная и 
бурная, со всѣмъ адомъ стихій настигла меня одного среди не¬ 
проходимаго лѣса, я бы не такъ испугался, какъ этой ужасной 
тишины среди безоблачнаго дня" („Старосвѣтскіе помѣщики"). 
Этотъ страхъ полудня, когда земная отчетливость явленій высту¬ 
паетъ съ особенной ясностью, древніе называли паническимъ ужа¬ 
сомъ; и въ Библіи отмѣченъ ужасъ этотъ „Избавь насъ отъ 
бѣса полуденна". Великій Панъ или бѣсъ (не знаю кто) изъ 
лѣсныхъ дебрей души подымалъ на Гоголя ликъ свой, и, ужаснув¬ 
шись этого лика, Гоголь изнемогалъ въ полуденной тишинѣ среди 
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яхонтовыхъ сливъ, дынь, рѣдекъ и Довгочхуновъ; и въ каждомъ 
Довгочхунѣ видѣлся Гоголю Басаврюкъ, и каждый чиновникъ именно 
днемъ, а не ночью становился для него оборотнемъ. 

Но почему же? Дневное приближеніе бездны духа къ поверхно¬ 
стямъ дневного сознанія, ревъ ея („и зареветъ на него въ 
тотъ день какъ бы ревъ разъяреннаго моря») въ 
солнечной тишинѣ—обычное состояніе высокопросвѣщенныхъ ми- 
стовъ. Всѣ мистеріи начинались въ древности страхомъ (бездна 
развертывалась подъ ногами посвящаемаго въ мистеріи Египта, 
бездна выпускала оборотней съ псиными головами предъ посвя¬ 
щеніемъ въ эпопты на большихъ мистеріяхъ Елевзиса) и этотъ страхъ 
переходилъ въ восторгъ, въ состояніе, которое являетъ міръюоверщен- 
нымъ и которое Достоевскій называетъ „минутой вѣчной гармоніи"— 
минутой, въ которую испытываешь перерожденіе души тѣла, и она раз¬ 
рѣшается подлиннымъ преображеніемъ (Серафимъ), подлиннымъ бе¬ 
зуміемъ (Ницше), или подлинной смертью (Гоголь). ;І(а: въ образахъ 
своихъ, въ своемъ отношеніи къ землѣ Гоголь уже перешелъ гра¬ 
ницы искусства; бродилъ въ садахъ своей души, да и набрелъ на 
такое мѣсто, гдѣ уже садъ не садъ, душа не душа; углубляя свою 
художественную стихію, Гоголь вышелъ за предѣлы своей личности 
и вмѣсто того, чтобы использовать это расширеніе личности въ цѣ¬ 
ляхъ искусства, Гоголь кинулся въ бездну своего второго „я“—всту¬ 
пилъ на такіе пути, куда нельзя вступать безъ опредѣленнаго ок- 
культно разработаннаго пути, безъ опытнаго руководителя; вмѣсто 
того, чтобы соединить эмпирическое „я" свое съ „я* міровымъ, Го¬ 
голь разорвалъ связь между обоими „я“ и черная бездна легла между 
ними; одно „я" ужасалось созерцаніемъ шпонекъ и рѣдекъ, другое 
„я“ летало въ неизмѣримости міровъ—тамъ за небеснымъ сводомъ; 
между обоими „я“ легло міровое пространство и время билліонами 
верстъ и билліонами лѣтъ. И. вотъ, когда наступалъ зовъ души 
(„вамъ, безъ сомнѣнія, случалось слышать голосъ, называющій васъ 
по имени, который... объясняютъ тѣмъ, что душа стосковалась съ 
человѣкомъ) — когда наступалъ этотъ зовъ, черная бездна про¬ 
странствъ и лѣтъ, раздѣлявшая оба „я“ Гоголя, разрывала передъ 
нимъ покровъ явленій и онъ слышалъ „какъ бы ревъ разъяреннаго 
моря". „Признаюсь, если бы ночь, самая бѣшеная и бурная, со 
всѣмъ адомъ стихій настигла меня среди... лѣса, я бы не такъ 
испугался"—вздыхаетъ Гоголь; оттого-то метался онъ безвыходно— 
все искалъ посвященнаго въ тайны, чтобы тотъ спасъ 
его, и напалъ на о. Матвѣя; что могъ сдѣлать о. Матвѣй? 
Онъ не могъ понять Гоголя. Самый кроткій и доброжелательный 
человѣкъ, не глядящій туда, куда глядѣлъ Гоголь, могъ бы 
лишь погубить его. Гоголь взлетѣлъ на крыльяхъ экстаза, и 
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даже вылетѣлъ изъ міра, какъ безумная пани его, Катерина, 
которая „летѣла... и казалось... вылетитъ изъ міра". 
Вылетѣла, и сошла съ ума, какъ вылетѣлъ Гоголь уже тогда, 
когда кричалъ устами своего сумасшедшаго: „Несите меня 
съ того свѣта. Далѣе, далѣе, чтобыневидно было 
ничего". Далѣе — по слову Исаіи: „И вотъ —тьма, горе 
и свѣтъ померкъ въ облакахъ". (V, 30). Гоголю слѣдо¬ 
вало бы совершить паломничество къ* фоліантамъ Беме, къ древ¬ 
нимъ рукописямъ востока: Гоголю слѣдовало бы йбнять прежде 
всего,что тому, въ чемъ онть, есть объясненія; тогда понялъ бы 
онъ, что, быть можетъ, найдутся и люди, которые могутъ испра¬ 
вить страшный вывихъ души его; но у Гоголя не было терпѣнія 
изучать, и потому-то искалъ онъ руководителя вовсе не тамъ, 
гдѣ слѣдовало; не изучалъ Гоголь восточной мистической литера¬ 
туры—не изучалъ вообще ничего: хотѣлъ „дернуть" исторію Ма¬ 
лороссіи, эдакъ томовъ шестнадцать. Между тѣмъ, Ѳалесъ и Пла¬ 
тонъ путешествовали въ Египетъ: въ результатѣ ученіе Платона 
объ идеяхъ и душѣ— той душѣ, которая, стосковавшись съ тѣ¬ 
ломъ, зоветъ человѣка (и Гоголь этотъ зовъ слышалъ). Ученіе Пла¬ 
тона—только внѣшнее изложеніе мудрости Тота-Гермеса; оно опи¬ 
рается на мистеріи, какъ опирается на I о г у ученіе нѣкоторыхъ 
школъ Индіи объ Алайѣ (душѣ міра, съ которой соединяетъ свое 
„я" посвященный). Душа стосковалась по Гоголѣ; Гоголь стоско¬ 
вался по душѣ своей, но бездна легла между ними: и свѣтъ для 
Гоголя померкъ. Гоголь зналъ мистеріи восторга, и мистеріи ужаса 
—тоже зналъ Гоголь. Но мистеріи любви не зналъ. Мистерію эту 
знали посвященные; и этого не зналъ Гоголь; не зналъ, но загля¬ 
дывалъ въ сокровенное. 

Восторгъ его— дикій восторгъ; и вдохновеній сладость — дикая 
сладость: и уста—не улыбаются, а „усмѣхаются смѣхомъ 
блаженства". Пляшетъ казакъ — и вдругъ „изо рта выбѣ¬ 
жалъ клыкъ" (Стр. месть.) „Рубины устъ прикипаютъ 
кровью къ самому сердцу" (не любовь— вампирство какое то). 
Во всемъ экстазѣ, преображающемъ и Гоголя, и міръ („травы каза¬ 
лись дномъ какого-то свѣтлаго... моря" (Вій)—во всемъ этомъ экстазѣ 
„томительное, непріятное и вмѣстѣ сладкое чув¬ 
ство (Вій), или „пронзающее, томительное сладкое 
наслажденіе" (Вій)—словомъ, „бѣсовски сладкое" (Вій), 
.а не божественно сладкое чувство, й оттого преображенный блескъ 
природы начинаетъ пугать; и „Днѣпръ" начинаетъ серебриться 
„какъ волчья шерсть" (почему ^олчь я"?). А когда преобра¬ 
жается земля, такъ что измѣняются пространства (подъ Кіевомъ 
„засинѣлъ Лиманъ, за Лиманомъ... Черное море... 
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Видна была земля Гали чека я"), почему „дыбомъ под¬ 
нимаются волос ы“, а „бѣсовски сладкое' чувство раз¬ 
рѣшается тѣмъ, что конь заворачиваетъ морду, и—чудо!—смѣется? 
Не мистеріей любви разрѣшается экстазъ Гоголя, а дикой пляской; 
не въ любви, а въ пляскѣ безумія преображается все: подлинно—въ 
заколдованномъ мѣстѣ Гоголь: „и пошелъ... вывертывать ногами 
по всему гладкому мѣсту... сзади кто-то засмѣялся. Оглянулся: 
ни баштану, ни чумаковъ, ничего... вокругъ провалы; подъ ногами 
круча безъ дна; надъ головой свѣсилась гора... изъ за нея мигаетъ 
какая-то харя“ (Заколдованное мѣсто). Душа позвалачеловѣка — 
восторгъ, пляска: а въ результатѣ: круча безъ дна да какая-то 
харя. И только? Такъ всегда у него: Хома Брутъ то же пошелъ 
писать съ панночкой на спинѣ, а потомъ ревъ: „приведите 
Вія“. И Вій, духъ земли, которую оклеветалъ Гоголь, указываетъ 
на него „вотъ онъ"; и превращенные Гоголемъ въ нечистей 
люди бросаются на Хому-Гоголя; и убиваютъ его; это потому, 
что имѣлъ Гоголь видѣніе. Ликъ, но себя не преобразилъ для 
того, чтобъ безнаказанно видѣть Ликъ, слушать зовъ Души люби¬ 
мой, чей голосъ по слову Откровенія „подобенъ шуму водъ 
многихъ"; этотъ шумъ сталъ для Гоголя „ревом ъ“, блескъ пре¬ 
ображенія—„волчьей шерстью", а Душа—„Вѣдьмой*. Обо¬ 
ротни вмѣстѣ съ Гекатой не трогали посвящаемыхъ въ Мистеріи, 
выходя изъ элевзинскаго храма. И они грызли Гоголя, какъ грызли 
мертвецы колдуна. И Ликъ, видѣнный Гоголемъ, не спасъ Гоголя: 
этотъ Ликъ сталъ для него „всадникомъ на Карпатахъ". 
Онъ него убѣгалъ Гоголь: „Въ облакѣ передъ нимъ свѣтилось чье- 
то Чудное лицо. Непрошенное, незванное, явилось оно къ нему 
въ гости... И страшнаго, кажется, въ немъ мало, а непреодолимый 
ужасъ напалъ на него" (Страшная месть). И въ ясный солнечный 
день Гоголь дрожалъ, потому что казалось ему, что „мелькаетъ 
чья-тодлинная тѣнь, а небо ясно, и тучи не прой¬ 
детъ по немъ “(Стр. Месть). Это— тѣнь чуднаго лица, которое, 
не смотря на то, что оно —ч у д н о е, ужасало Гоголя всю жизнь: это 
потому, что мостъ любви, преображающій землю, рухнулъ для Гого¬ 
ля и между Ликомъ Небеснымъ и имъ образовалась черная, 
ревущая бездна, которую занавѣсилъ Гоголь смѣхомъ, отчего смѣхъ 
превратился въ ревъ, „какъ будто два быка, поставленные 
другъ противъ друга, заревѣли разомъ". Бездны боялся 
Гоголь, но смутно помнилъ (не сознаніемъ, конечно), что за „без д- 
ной этой" (за милліардами верстъ и лѣтъ) милый голосъ, зо¬ 
вущій его: не пойти на зовъ не могъ Гоголь: пошелъ—и упалъ въ 
бездну: мостъ любви рухнулъ для него, а перелетѣть черезъ бездну 
не могъ Гоголь; онъ влетѣлъ въ нее, вылетѣвъ изъ міра 
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(какъ могли влетѣть въ бездну неофиты, проходящіе испытанія). 
Гоголя удручаетъ какое-то прошлое, какое-то предательство земли 
— грѣхъ любви (не даромъ мы ничего не знаемъ объ увлеченіяхъ 
этой до извращенности страстной натуры). .Спасите меня!.. И 
несите съ этого свѣта! Далѣе, чтобы не видно было 
ничего”. Ничего: ни шпонекъ, ни земли, ни Лика. 

„Божественная ночь! Очаровательная ночь! (Майская ночь). 
Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи”,— 
восхищается Гоголь. И подлинно: многіе ли знаютъ такія ночи, когда 
воды превращаются въ сверкающую „волчью шерсть”, а травы 
кажутся „дномъ... какого-то свѣтлаго моря”? И все же чу¬ 
дится намъ, что этотъ восторгъ и радость эта— „къ худу”: и всѣ 
такія ночи худо кончались для Гоголя. Наконецъ, Гоголь не захо¬ 
тѣлъ уже ни дней съ зовомъ, ни ночей съ волчьей 
шерстью”; закричалъ: „Далѣе! Далѣе, чтобы не видно 
было ничего”. 

Любитъ Гоголь Россію, страну свою; какъ любовникъ любимую, 
ее любитъ Гоголь: „Русь! Чеготы хочешь отъ меня! Какая 
непостижимая связь таится между нами?* (Мертвыя 
души). Какую-то невѣдомую никому Россію любитъ Гоголь: любитъ 
Гоголь Россію странной любовью: она для него — какъ для колдуна 
дочь его, Катерина; надъ ней колдуетъ Гоголь: „Что глядишь 
ты такъ?.. Неестественной властью освѣтились мои 
о ч и“... Что за тонъ, что за ревнивая властность—Гоголь заклинаетъ 
Россію; она для него — образъ всю жизнь невѣдомой ему, и все же 
его любовницы. Не той ли же властью свѣтятся очи Гоголя, какой 
освѣтились очи старика-отца въ „Страшной мести*: „чуденъ по¬ 
казался ей (Катеринѣ, или Россіи?) странный блескъ 
очей”... „Посмотри, какъ я поглядываю очами*,-гово¬ 
ритъ колдунъ, являясь во снѣ дочери. „Посмотри, какъ я по¬ 
глядываю на тебя очам и“,—какъ бы говоритъ Гоголь, являясь 
намъ во снѣ русской жизни (русская жизнь — самый удивительный 
сонъ): „Сны много говорятъ правды” (Страшная месть) 
И какою-то вѣщей, едва уловимой во снѣ правдой обращается 
Гоголь къ спящей еще доселѣ, зеулѣ русской. „Русь!.. Нокакая же 
непостижимая тайная сила влечетъ къ тебѣ?.. Какая непостижимая 
связь таится между нами?.. Неестественной властью освѣтились мои 
очи”... Непостижимо, неестественно связанъ съ Россіей Гоголь, быть 
можетъ, болѣе всѣхъ писателей русскихъ, и не съ прошлой вовсе 
Россіей онъ связанъ, а съ Россіей сегодняшняго, и еще болѣе завтраш¬ 
няго дня. 

Развѣ не сонъ все, что происходитъ съ нами, съ землей нашей 
родиной; еще недавно страннымъ блескомъ озарилась страна род- 
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ная, такъ что изъ Москвы стали видны и Лиманъ, и Черное море, я 
всадникъ невѣдомый. А теперь, даже въ солнечный день, когда и 
тучъ нѣтъ, чья-то мелькаетъ страшная тѣнь: тѣнь ужасной, изъ 
глубины души, изъ глубины земли идущей провокаціи. Все стало 
странно и непонятно; и страна наша въ смертельной тоскѣ; и здѣсь 
и тамъ идетъ дикая пляска страннаго веселья, страннаго забвенья. 
И какъ горы Карпатскія тучи бѣдъ нависаютъ надъ нами: на го¬ 
рахъ тѣхъ—мститель невѣдомый. И странный въ глубинѣ души под¬ 
нимается вопль: Русь! Чего ты хочешь отъ насъ? Что зоветъ и ры¬ 
даетъ, и хватаетъ за сердце?.. Не знабмъ... А что-то зоветъ и 
рыдаетъ: и хватаетъ за сердце. 

Предъ завѣсою будущаго мы, словно неофиты предъ храмомъ: 
вотъ разорвутся завѣсы храма—что глянетъ на насъ: Геката и при¬ 
зраки? Или Душа нашей родины. Душа народа, закутанная въ саванъ? 

Гоголь прежде всѣхъ подошелъ къ мистеріи этой; и всталъ предъ 
нимъ мертвецъ. Умеръ Гоголь. 

А теперь мы стоимъ предъ тѣмъ же видѣніемъ-видѣніемъ Смерти. 
И потому-то видѣніе Гоголя ближе намъ всего, что было сказано о 
насъ и о родинѣ нашей. Мы должны помнить, что покрывало Смерти 
спадетъ лишь тогда, когда мы души наши очистимъ для великой 
мистеріи: мистерія эта— служеніе родинѣ, не только въ формахъ, но 
въ духѣ и истинѣ. Тогда спадетъ съ нея саванъ, явится намъ душа 
наша, родина. 


Касаясь Гоголя, невозможно не сказать хотя бы двухъ словъ о 
его слогѣ. Можно написать многотомное изслѣдованіе о стилѣ и 
слогѣ гоголевскихъ твореній. И какъ реализмъ Гоголя слагается 
изъ двухъ сказокъ о дочеловѣческой и сверхъчеловѣческой землѣ, 
такъ и естественная плавность его слога слагается тоже изъ двухъ 
неестественностей. Она слагается изъ тончайшей ювелирной работы 
надъ словомъ и при томъ такой, что остается совершенно непонят¬ 
нымъ, какъ могъ Гоголь, нагромождавшій чудо техническаго искус¬ 
ства на чудѣ, такъ что ткань его рѣчи — рядъ техническихъ фоку¬ 
совъ—какъ могъ Гоголь именно при помощи этихъ фокусовъ выражать 
экстазъ души живой? Такова одна сторона гоголевской стилистики, 
переаиваемая подчасъ грубымъ (даже не грамматическимъ) оборо¬ 
томъ рѣчи или совершенно грубымъ, нелѣпымъ и даже пошлымъ 
пріемомъ. Такіе ничего не говорящіе эпитеты, какъ „чудный", 
„роскошны й“, „очаровательный*, пестрятъ слогъ Гоголя и 
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сами по себѣ ничего не выражаютъ: но въ соединеніи съ утончен¬ 
нѣйшими сравненіями и метафорами придаютъ особое обаяніе слогу 
Гоголя. Кто не помнитъ поразительной повѣсти о капитанѣ Копѣй¬ 
кинѣ; но потрудитесь вглядѣться, въ чемъ техническій фокусъ этого 
пріема: совершенно банальное изложеніе злоключеній несчастнаго 
капитана перебивается буквально черезъ два слова вставкой выра¬ 
женій *и з в о л и т е ли видѣть", .такъ сказать* и т. д. 

Именно этимъ грубымъ пріемомъ достигаетъ Гоголь ослѣпитель¬ 
ной выразительности. Слогъ Гоголя одновременно и докультурный 
и вмѣстѣ еъ тѣмъ слогъ Гоголя превосходитъ въ своей утончен¬ 
ности не только Уайльда, Рембо, Сологуба и др. „декадентовъ", но и 
Ницше подчасъ. 

Всѣ тѣ пріемы, которые характеризуютъ лучшихъ стилистовъ 
нашего времени (именно какъ стилистовъ нашего времени), на¬ 
лицо у Гоголя. 

Во-первыхъ, обиліе аллитерацій въ прозѣ. 

„Свѣтлый серпъ свѣтилъ" (Вій). „Вихрь веселья" 
(Вій). „У смѣхнуться с м ѣ хомъ* (Вій) (здѣсь аллитерація соеди¬ 
няется съ усиленіемъ глагола „усмѣхнуться" существитель¬ 
нымъ „смѣхомъ"). „Въ ея чертахъ ничего не было т у склаго, м у т- 
наго, умер шаго* (Вій). (Здѣсь „т у" „у т* и одновременнно „м у* 
„ум)“. „Какъ клокотанье кипящей смолы* (Вій). „Круглый и 
к р ѣ пкій станъ" (Вій). „Кост яныя к о г ти* (Вій). „О с т рыя очи не 
отрывались" (Страшная месть) и т. д. 

Во-вторыхъ изысканность разстановки словъ. 

1) Раздѣленіе существительнаго отъ прилагательнаго вставоч¬ 
ными словами; нѣкоторые наивные критики вмѣняютъ въ вину та¬ 
кому тонкому стилисту, какъ Сологубъ, то, что онъ пользуется 
этимъ, якобы модернистическимъ пріемомъ („тяжелыя на его 
грудь положилъ лапы"). А вотъ вамъ наудачу изъ Гоголя: „По г л о- 
щеннные ночнымъ мракомъ луга" (Вій). „Блестѣли золотыя 
главы вдали кіевскихъ церквей" (Вій). (Вмѣсто: „вдали бле¬ 
стѣли"). „Онъ не утерпѣлъ, уходя, не взглянуть" (Вій). 
„Страшную муку, видно, терпѣлъ онъ" (Стр. месть). (Вмѣсто: „Онъ, 
видно, терпѣлъ страшную муку") и т. д. 

2) Сложные эпитеты также употреблялъ Гоголь въ изобиліи: 
„бѣлопрозрачное неб о“, „сутозолотая парча , „длин¬ 
ношейный гусь", „высоковерхія горы". 

Б) Иногда эпитеты эти дерзки до чрезвычайности: „о г л о х- 
л ы я стѣны", „поперечивающее себѣ чувство", „клю¬ 
чевой холодъ" и т.д. 

4) Характерны глаголы Гоголя; въ употребленіи ихъ мы усма¬ 
триваемъ самый откровенный импрессіонизмъ: „Перси проев ѣ- 
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чивали* (Вій), „Сіяніе дымилось", „Вопли... едва звенѣли", 
„Голосъ одиноко сыпался", „Слова... всхлипывали", 
„Валите я... вода", „Холодъ прорѣзался въ казацкія 
жилы", „Сабли... звукнули", „Запировалъ пиръ", „Шу¬ 
митъ, гремитъ конецъ Кіева", „Гора за г о рой... о вко¬ 
вываютъ землю", „Очи выманиваютъ душу", „Пере¬ 
пелъ... гремитъ", „Пламя... выхватилось" и т. д. 

5) Я не говорю уже о сравненіяхъ Гоголя; иногда цѣлыми стра¬ 
ницами идетъ описаніе того, съ чѣмъ сравнивается предметъ, кото¬ 
рый иной разъ вовсе не описанъ. Я не стану утруждать вниманіе 
примѣрами. Достаточно привести одну фразу: „Слышался шумъ 
(какой же шумъ?)... Будто вѣтеръ" (1-я степень опредѣленія 
шума); но не просто вѣтеръ, а „вѣтеръ въ тихій часъ ве¬ 
чера" (2-я степень опредѣленія); этотъ „вѣтеръ"—„наигры¬ 
валъ, кружась, по водному зеркалу" (3-я степень опре¬ 
дѣленія шума) и не просто „вѣтеръ наигрывалъ, кружась", 
а— „нагиб ая еще ниже въ воду серебряяныяивы" (4-я 
степень опредѣленія). Съ одной стороны—„ш у м ъ“, а съ другой 
стороны тончайшій анализъ (какой именно шумъ). Никто 
послѣ Гоголя не выбиралъ такихъ изысканныхъ сравненій. Харак¬ 
терна для Гоголя трехчленная форма сравненія: „Тѣ луга (1) — не 
луга (2): то—зеленый поясъ® (3) и т. д. 

6) У Сологуба характерно скопленіе многихъ глаголовъ, суще¬ 
ствительныхъ, прилагательныхъ; у Гоголя тоже: „Степь крас¬ 
нѣетъ, синѣетъ, горитъ цвѣтами" (Иванъ Ѳедоровичъ 
Шдонька). Или: „Перепелы, дроффы, чайки, кузнечики, 
тысячи насѣкомыхъ, и отъ нихъ свистъ, жужжаніе, 
трескъ, крикъ, и вдругъ стройный хоръ". (Тамъ же). 
Пошли писать версты, станціонные смотрители, 
колодцы, обозы, сѣрыя деревни, съ самоварами, бабами*... 
(Мертвыя души) „Городишки... съ лавченками, мучными 
бочками, калачами... Зеленыя, желтыя и свѣже-раз- 
рѣзаныя черныя полосы..." (Мертвыя души) и т. д. 

7) Особенно характерно для Гоголя повтореніе одного и того же 
слова, параллелизмы и полупараллелизмы (иногда замаскированные): 
„Въ старину любили хорошенько поѣсть, еще лучше любили 
попить, а еще лучше любили повеселиться (Стр. месть). „Пи¬ 
ровалъ до поздней ночи и пировалъ такъ, какъ теперь ужъ 
не пируютъ" (Стр. месть). „Изъ-за лѣса чернѣлъ зей- 
ляной валъ, изъ-за вала подымался старый замокъ" 
(здѣсь параллелизмъ выдержанъ до конца). „Подъ потолкомъ мель¬ 
каютъ нетопыри... и тѣнь отъ нихъ мелькаетъ по стѣнамъ" (зама¬ 
скированный параллелизмъ). 
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8) Иногда разстановка словъ или параллелизмъ достигаютъ не¬ 
обычайной утонченности: „Снилось мнѣ, чудно, право, и такъ 
живо, снилось мнѣ". (Страшная месть). „Блеснулъ день, но 
не солнечный: небо хмурилось и тонкій дождь сѣялся на поля, 
на широкій Днѣпръ. Проснулась пани Катерина, но не радостна: 
очи заплаканы, и вся она смутна и неспокойна". (Здѣсь двойной 
параллелизмъ формы и смысла: параллель въ расположеніи фразъ 
и одновременно параллель между погодой и состояніемъ души пани 
Катерины: „Б л е с н у л ъ д е н ь „п р о с н у л а с ь п а н и Катери¬ 
на"; „но не солнечный день“—„но нерадостна"; „небо 
хмурилос ь“—„о ч и з а п л а к а н ы“; „и тонкійдождьсѣял- 
с я*— „и вся она смутна)* или: „Мужъ мой милый, мужъ 
дорогой" (пропускъ мѣстоименія „мой" усиливаетъ лиризмъ 
фразы) и т. д. 

9) Иногда параллелизмъ у Гоголя только подразумѣвается: „А 
изъ окошка далеко блестятъ горы и Днѣпръ; за Днѣпромъ синѣютъ 
лѣса... Но не далекимъ небомъ и не синимъ лѣсомъ любуется панъ 
Данило (фигура наростанія): глядитъ онъ на выдавшійся 
мысъ"... („Страшная месть"). 

10) Иногда изысканность формы переходитъ всѣ предѣлы, и 
вотъ тогда-то ударитъ по нашимъ нервамъ Гоголь намѣренно ба¬ 
нальной риторикой: „Божественная ночь! Очарователь¬ 
ная ночь*. Но етранно: именно эта риторика послѣ тончайшихъ 
красочныхъ сочетаній, послѣ тончайшихъ изгибовъ фразы заго¬ 
рается невѣроятнымъ блескомъ совершенства, и намъ начинаетъ 
казаться, что нѣтъ ничего проще, естественнѣй прозы Гоголя; но 
то — обманъ. 

Я не могу перечислить здѣсь и сотой части всѣхъ тѣхъ созна¬ 
тельныхъ ухищреній, къ которымъ прибѣгаетъ стилистика Гоголя. 
Знаю только одно: въ стилистикѣ этой отражается самая утончен¬ 
ная душа XIX столѣтія. Нечеловѣческія муки Гоголя отразились 
въ нечеловѣческихъ образахъ; а образы эти вызвали въ творчествѣ 
Гоголя нечеловѣческую работу надъ формой. 

Быть можетъ, Ницше и Гоголь - величайшіе стилисты всего 
европейскаго искусства, если подъ стилемъ разумѣть не слогъ 
только, а отраженіе въ формѣ жизненнаго ритма души. 

Андрей Бѣлый. 



ЧЕЛОВѢКЪ, КОТОРЫЙ СМѢЕТСЯ. 

О СТРАШНОМЪ СУДЪ ГОГОЛЯ НАДЪ 
МІРОМЪ И НАДЪ САМИМЪ СОБОЙ. 


„Я прежде смѣшилъ васъ, теперь я плачу". 

Прнлож. къ „Ревизору". 

Съ самыхъ раннихъ лѣтъ Гоголь позналъ глубже, чѣмъ .кто- 
либо изъ русскихъ, а, быть можетъ, и не только русскихъ, писате¬ 
лей всю обманчивую радость, всю безграничную силу, всю смертель¬ 
ную отраву и самоубійственную горечь смѣха;, въ „Авторской испо¬ 
вѣди" мы находимъ признаніе, что еще въ дѣтствѣ и юности на 
него находили „припадки насмѣшничества" надъ всѣми окружаю¬ 
щими его; вотъ почему въ самыхъ первыхъ своихъ твореніяхъ, когда, 
по его словамъ, заставляла творить „потребность развлекать себя 
невинными, беззаботными сценами", которая „окончилась съ мо¬ 
лодыми годами", даже въ этихъ „беззаботныхъ сценахъ" прорывается 
нѣчто ужасное, что - то стихійно-смѣшное, что-то демоническое въ 
самыхъ живописныхъ и даже какъ бы идиллическихъ мѣстахъ. Тогда 
уже Гоголь полусознательно, но разительно-мѣтко нащупываетъ 
смѣшное и тамъ, гдѣ его вовсе нѣтъ для всякаго другого. 

У кого другого вызоветъ гримасу-улыбку то простое и вмѣстѣ 
съ тѣмъ углубляющее природу явленіе, которое представляетъ со¬ 
бой законъ отраженія вещей въ водной глади? Развѣ не сдѣлалось 
это общимъ мѣстомъ всѣхъ романтическихъ и риторическихъ выра¬ 
женій? Развѣ проникновенная красота всѣхъ символовъ не въ ихъ пре¬ 
ломляющей и отражающей силѣ? Но 18-лѣтній юноша Гоголь, самъ 
полу-романтикъ, полу-риторъ, въ первыхъ же строкахъ своей лири¬ 
ческой поэмы-идилліи („Ганцъ Кюхельгартенъ") безсознательно ула¬ 
вливаетъ гримасу въ ликѣ утренней природы, въ ея отраженіяхъ: 
Плѣнительно оборотилось всё 
Внизъ головой въ серебряной водѣ, 
и сразу разрушается вся идиллическая невозмутимость утра... 
Всюду мерещится гримаса юношѣ-поэту и, что всего страшнѣе и 
характернѣе для него, —въ излучинахъ и кривизнахъ ея онъ, съ 
одному ему свойственной способностью, сразу угадываетъ свое¬ 
образную завлекательность и яркую, живописную прелесть; словно 
кто-то шепнулъ ему, что самое существенное въ природѣ, сердцѣ 
и ликѣ человѣческомъ смѣхъ, самое подлинное и настоящее — 
гримаса, а все остальное только одна видимость, только ложь, 
и потому-то и были до самой его смерти, ужасающей и въ то же 
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время роковымъ образомъ во многомъ смѣшной, самымъ любимымъ 
изреченіемъ его слова апостола Павла: „весь человѣкъ есть ложь...“ 

И странно поражаетъ глазъ и ухо всякаго, не угадавшаго истин¬ 
ную сущность и основной уголъ зрѣнія, подъ которымъ всегда на¬ 
блюдалъ Гоголь вселенную, одинаково оба міра ея, и внѣшній, ви¬ 
димый, и внутренній, незримый, странное, небывалое сочетаніе 
даже въ первыхъ, еще по-народному свѣжихъ и почти романтически 
прекрасныхъ картинахъ Гоголя, еще бывшаго въ тѣ счастливые 
годы не безпощаднымъ демономъ смѣха, а комично-потѣшнымъ 
балагуромъ, Рудымъ Панько, простымъ пас ичникомъ,—странное со¬ 
четаніе самаго реальнаго, бытового, обыденнаго, съ самымъ фан¬ 
тастическимъ, сказочно-причудливымъ; и тогда уже его поэтическіе 
сны и его жизненная явь не знали переходовъ и какъ-то слишкомъ 
ярко ослѣпляли, слишкомъ безграмотно завораживали и пробуждали, 
восхищая —ранили, надрывая—очаровывали... Все находишь въ этихъ 
майскихъ видѣніяхъ, въ этихъ сказкахъ старины какъ бы два одно, 
временныхъ объясненія, и не знаешь, вѣритъ ли самъ Рудый Панько 
въ правду своихъ словъ; не повѣрилъ ты, и стыдно тебѣ, что груба 
душа твоя къ напѣвамъ старины, къ безцѣнному блеску сокровен¬ 
ныхъ кладовъ народной души; повѣрилъ... глядь, а самъ Рудый 
Панько кому-то подмигиваетъ на тебя и только посмѣивается надъ 
тобой же, ужъ не хватимъ ли ты, дескать, черезчуръ горилки... 
Чудныя вещи творятся въ Сорочинцахъ, на ярмаркѣ, инда волосы 
шевелятся на лбу, а, глядь-поглядь, изъ пестроты сказочныхъ ма¬ 
ревъ выглядываетъ на тебя наглая харя цыгана, который и завелъ, 
какъ по-писанному всю чертовщину единственно потому, что захо¬ 
тѣлъ купить за пятнадцать цѣлковыхъ воловъ на ярмаркѣ... Вѣрь, 
коли можется, и тому, что „города Гадячъ и Миргородъ—два знамени¬ 
тыхъ города Полтавской губерніи*, что червонцы, вырытые изъ-подъ 
земли,—подлинные червонцы, а не просто глиняные черепки, что 
нѣжная, мечтательно-задумчивая и чернобровая Ганна не окажется 
въ свое время самой заурядной сварливой бабой, про которыхъ не¬ 
даромъ же было сказано: „и такъ много всякой дряни на свѣтѣ, а 
Ты, Боже, еще и жинокъ наплодилъ"; а романтическій трубадуръ, 
Левко, не превратится ли въ свой чередъ въ завсегдатая кабака, 
въ какого-нибудь кума, съ которымъ возможенъ одинъ лишь ладъ, 
за чуприну... Прекрасны ночи Украйны,и луна, и звѣзды, и тополи 
ея, но вотъ одно горе... въ водахъ ея плещутся злыя русалки, луна 
того и гляди попадетъ въ карманъ къ черту, а по дорогамъ ея 
бродятъ колдуны и вурдалаки... 

И позднѣе, много позднѣе, когда наивныя созданія первыхъ 
„беззаботныхъ сценъ®, умножаясь, плодя другъ друга по законамъ 
художественнаго родства и преемства, углубляясь и совершенству- 
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ясь безконечно, превратились въ цѣлый, несмѣтный по числу, 
грандіозный по замыслу, совершенный по мастерству художествен¬ 
наго изображенія міръ, въ цѣлый законченный и неподражаемый 
музей, какъ бы мы не сгорали чувствомъ преклоненія передъ ге¬ 
ніемъ великаго мастера, передъ творческой мощью одного человѣка 
вызвавшаго ихъ къ жизни, мы не найдемъ среди всѣхъ этихъ ма¬ 
ленькихъ чудовищъ, все равно—одѣты ли они въ запорожскія ша¬ 
ровары или департаментскіе вицъ-мундиры,—среди всей этой непо¬ 
дражаемой коллекціи живыхъ, а не заводныхъ, какъ у Гофмана, 
уродцевъ и человѣчковъ, среди этого забавнаго цирка, арена кото¬ 
раго— весь міръ, этого потѣшнаго звѣринца, говорящаго на всѣхъ 
языкахъ, и въ то же время (хотѣлось бы сказать мнѣ) больницы, 
куда принимаютъ лишь неизлѣчимо-больныхъ,— мы не найдемъ, по¬ 
вторяю я, ни одного образа вовсе несмѣшного. Не смѣхъ 
ли вызвалъ всѣхъ ихъ къ бытію? Пусть среди милліоновъ этихъ 
уродцевъ, опредѣлившихъ общее правило художественнаго бытія, 
общій законъ художественнаго творчества въ этомъ странномъ 
мірѣ, тихо встанетъ передъ нами, грустно скользнетъ немного, ахъ, 
какъ немного блѣдныхъ тѣней, болѣе скорбныхъ, чѣмъ потѣшныхъ; 
стоитъ ли называть ихъ? развѣ мы не знаемъ всѣхъ ихъ напере¬ 
четъ, ибо ихъ такъ мало, такъ мало! Но, Боже мой! какъ онѣ блѣдны, 
какъ онѣ мимолетны, какъ онѣ сами стыдятся своей безжизненной 
недовершенности, какъ онѣ робко сами спѣшатъ скрыться въ. пе¬ 
строй и яркой до боли толпѣ забавныхъ уродцевъ, какъ смѣшны, 
да, смѣшны, ихъ случайность, ихъ одиночество, ихъ молчаливость 
ихъ безсиліе! 

Съ тѣхъ самыхъ поръ, какъ осколокъ зеркала злого Тролля по¬ 
палъ въ его глазъ, и въ картинѣ міра навсегда угасли для него всѣ 
блѣдные отблески Рая, и вспыхнули, и забились, переливаясь повсю¬ 
ду, извилистыя струйки незримаго для другихъ, вѣчнаго, неизсякае¬ 
маго и незаглушаемаго ничѣмъ смѣха, Гоголь понялъ,что самое смѣш¬ 
ное должно искать не въ исключительныхъ уродствахъ, не въ укло¬ 
неніяхъ и исключеніяхъ, а всегда въ общемъ законѣ; а разъ смѣшна 
самая сущность міра, то смѣшное неизбѣжно должно сдѣлаться 
нормой, масштабомъ, критеріемъ. Такъ и было съ творчествомъ Го¬ 
голя; въ этомъ разгадка дивной цѣльности и стройности его худо¬ 
жественнаго міра, въ этомъ своеобразная гармонія и ритмъ его 
смѣха, ибо и смѣхъ имѣетъ свою музыку, свой ритмъ и свою гар¬ 
монію; другой уже вопросъ, не есть ли это музыка и гармонія ада; 
другой вопросъ, можетъ ли человѣческое сердце, постоянно слушая 
эту музыку, не перестать биться, и выдержитъ ли человѣческій 
мозгъ ея дьявольское егезсепйо... Что бы ни говорили прежде и те¬ 
перь о скрытой доброй сущности гоголевской поэзіи, о моральныхъ 
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задачахъ автора, о религіозно-просвѣтительной миссіи его творче¬ 
ства, всѣ эти слова пріемлемы лишь какъ та или иная поправка 
къ нашему основному опредѣленію гоголевскаго творчества, какъ 
созерцанію въ мірѣ смѣшного. 

Другое дѣло, что Гоголь-человѣкъ, одаренный всей слож¬ 
ностью человѣческой души, всегда осужденной искать утраченнаго 
Рая, всегда ищущій любви и восхищенія, какъ необходимой духов¬ 
ной пищи, не выдержалъ ужаса самимъ же имъ созданнаго міра, ад¬ 
ской музыки черезъ него зазвучавшаго смѣха и, увидавъ лицомъ къ 
лицу Сатану, ощутивъ, какъ всесильна власть этого художника въ 
его созданіяхъ, попытался убить въ себѣ Гоголя-ху дожни к а. 
Однако, послѣдній оказался сильнѣе перваго и, несмотря на сож¬ 
женіе Гоголя-художника, погибъ отъ этого таинственнаго раздвоенія 
именно Гоголь-человѣкъ, а Гоголь-художникъ живетъ и смѣется до 
сихъ норъ, будетъ жить и смѣяться вѣчно, до часа Страшнаго 
Суда, когда... 

Драма Гоголя именно въ томъ и только въ томъ, что 
цѣльное и внутреннее гармоничное его художественное творчество 
встало въ непримиримое противорѣчіе съ его человѣческой сущ¬ 
ностью, съ его моральными, мистическими и религіозными запро¬ 
сами. 

Исторія Гоголя—развитіе этого основного раздвоенія; при этомъ 
чѣмъ цѣльнѣе и совершеннѣе становилась его художествен¬ 
ная личность, тѣмъ сильнѣе она давила его душу, тѣмъ сильнѣе 
голодала его душа безъ любви, правды и счастья человѣче¬ 
скаго. Поэтому же для Гоголя было невозможно иное художествен¬ 
ное творчество, какъ все осмѣивающее, всѣ попытки „положитель¬ 
наго" созиданія оказались безплодными, а когда самъ Гоголь захо¬ 
тѣлъ (увы!—слишкомъ поздно) больше всего молиться и преклонить¬ 
ся предъ Красотой Неба, „сколько-нибудь пропѣть гимнъ Красотѣ Не¬ 
бесной®, онъ вовсе пересталъ существовать, какъ художникъ, онъ 
утратилъ всю свою творческую мощь. Было уже поздно; не вышло 
ни того, ни другого! Демонъ смѣха выпилъ уже всю его душу, всѣ 
его силы безъ остатка; смѣхъ отдѣлился отъ его существа, 
сталъ существовать какъ бы самъ по себѣ, облекъ его молящійся 
скелетъ извилистымъ облакомъ тумана, создалъ второй ликъ и 
образъ его, нарисовалъ его собственный чудовищный, странно-жи¬ 
вой портретъ, въ одно и то же время похожій на него и вовсе непо¬ 
хожій; въ этотъ портретъ перелилась его душа и его жизнь такъ же, 
какъ безсознательно, не противъ воли, слѣпой силой художества пере¬ 
несъ живописецъ жизнь и душу ростовщика въ созданный имъ портретъ. 

Вѣще звучатъ предсмертныя слова Петромихали: „Нарисуй съ 
меня портретъ... послѣ смерти я долженъ итти къ тому, къ’ко- 
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торому бы я не хотѣлъ итти; тамъ я долженъ вытерпѣть муки, о 
какихъ тебѣ и во снѣ не .слышалось!.." 

Гоголь самъ узналъ, что значитъ „вытерпѣть муки, о которыхъ 
и во снѣ не слышалось". „Соотечественники, страшно! Все глухо, 
могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится въ Твоемъ 
мірѣ!" таковы были послѣднія слова его! Таинственная, мучениче¬ 
ская, исполненная нечеловѣческихъ пытокъ и все же во многомъ 
комичная смерть его, „тоска, которой (по его словамъ) нѣтъ описа¬ 
нія", мучившая его за послѣдніе годы, странное видѣніе, посѣтившее 
его незадолго до смерти, когда онъ видѣлъ самъ себя мертвымъ 
и искаженнымъ, великая вѣчная тайна о томъ, что унесъ съ собой 
въ другой міръ этотъ великій художникъ, этотъ отдавшій свое перо 
и свою душу Демону смѣха преступникъ, этотъ великій праведникъ 
и святой подвижникъ, искупившій всѣ свои „грѣшныя насмѣшки 
надъ людьми*, загадочныя предсмертныя записочки Гоголя, най¬ 
денныя послѣ его смерти— все это убѣждаетъ насъ въ томъ, что 
Гоголь пережилъ величайшій ужасъ, какой только возможенъ на 
землѣ, испилъ до дна самую отравленную чашу, извѣдалъ раз-/ 
двоеніе творческаго духа и человѣческой души, подошелъ къ глу¬ 
бочайшей проблемѣ противорѣчія человѣческаго и сверхъ-человѣче- 
скаго сознанія, ибо такой художникъ, какимъ былъ онъ,—уже не че¬ 
ловѣкъ, ибо тѣ запросы и та жажда совершенства, которая 
сожгла его послѣдніе дни, была жаждой совершенства чисто-чело¬ 
вѣческаго, желаніемъ стать „малымъ", да внити въ Царство Божіе. 

Художникъ-Гоголь отдалъ душу Дьяволу, человѣкъ-Гоголь жа¬ 
ждалъ искупить великій грѣхъ Гоголя-художника.) Совершилось ли 
это искупленіе? Кто можетъ дать отвѣтъ на это?!. 

Мы не знаемъ, что услышитъ Гоголь въ часъ Страшнаго Суда, 
но мы знаемъ, что все, написанное имъ,—Страшный Судъ произне¬ 
сенный надо всѣмъ міромъ и надъ собой самимъ. Смѣшное -это 
единственное пріемлемое въ уродствѣ; однако, за извѣстной гра¬ 
ницей смѣхъ неизбѣжно становится циничнымъ, дѣлается свое¬ 
образной радостью безобразнаго, приводитъ въ странную, интимную 
связь 'смѣшное съ тѣмъ, кто смѣется. Такъ и было съ Гоголемъ. 
Смѣялся Гоголь — и все становится смѣшнымъ, и все смѣялось: и 
задорно-закрученный усъ, и деревья, кверху ногами опрокинутыя 
въ водѣ, и извивы дороги, и скрипъ дерева въ лѣсу, похожій на 
чей-то смѣхъ, и скрипъ несмазанной двери, и звонъ червонцевъ въ 
чудесномъ кладѣ, и всѣ вещи вдругъ картинно и нелѣпо мѣняли 
свои очертанія: печная труба становилась ректоромъ, чиновникъ- 
фаготомъ, а чортъ—чиновникомъ... 

Однако, всего ужаснѣе въ смѣхѣ то, что прервать смѣхъ ста¬ 
новится труднѣе, чѣмъ начать; иногда же, расхохотавшись, уже 
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невозможно вовсе перестать смѣяться.11 это испыталъ Гоголь! 
Начиная съ тонкой, чуть видной улыбки, переходя въ веселую, 
легкую гримасу, смѣхъ незамѣтно становится стихіей, становится 
хохотомъ, гримасой, искажающей лики всѣхъ вещей. Каждый ликъ 
вдругъ подергивается арабесками, излучинами и кривизнами смѣха, 
становится нелѣпой безликостью, разбивается, подобно чистому и 
цѣльному стеклу, въ которое попалъ мѣткій камень и которое 
вдругъ искажается, разбѣгаясь, распадаясь звенящими осколками 
и изломами. Много ликовъ сумѣлъ раздробить Гоголь мѣткостью 
своего смѣха, несравненной удачливостью своихъ сравненій, упо¬ 
добленій и словечекъ. Есть граница за которой всякій смѣхъ ста¬ 
новится еамоосмѣяніемъ, самоотрицаніемъ. Было это и съ Гоголемъ, 
этимъ злымъ геніемъ смѣха, исчерпавшимъ всю гамму смѣшного. 
И самъ Гоголь много разъ безпомощно кричалъ объ этомъ: „Никто 
изъ читателей моихъ не зналъ того, что, смѣясь надъ моими 
героями, онъ смѣялся надо мной!** 

Часто Гоголь былъ похожъ на Гуинп лэна, на того „Гііошше, 
гК“, который становился тѣмъ смѣшнѣе, чѣмъ больше серьез¬ 
наго трагизма скоплялось въ глубинѣ его души, чѣмъ сильнѣе 
желалъ онъ выразить людямъ свое сокровенное, грустное, горькое, 
чисто человѣческое. Тогда жесты и гримасы его вовсе не гармони¬ 
ровали съ его душевными движеніями, и это доводило комизмъ 
положенія до апогея. Всего болѣе подходитъ къ Гоголю это названіе 1 
„человѣкъ, который смѣется 1 *, всегда смѣется, надъ всѣми смѣется, 
смѣется даже и тогда, когда не въ моготу смѣяться! 

Ахъ, не лучше ли было, еели-бъ и въ сердце попалъ холодный 
осколокъ; не было бы тогда страшнаго раздвоенія, тоски и безумія, 
не было бы тогда сразу двухъ Гоголей въ одномъ живомъ существѣ. 
Не было бы и того „пугающаго отсутствія свѣта 1 * въ его великихъ 
произведеніяхъ; холодными, алмазными вершинами замерзли бы его 
„невидимыя міру слезы* и погребальными сталактитами стройно 
повисли бы его безрадостныя грезы, успокоенныя тишиной безмір- 
наго забвенія и торжественной тишиной прекрасной смерти. Тогда 
онъ повѣрилъ бы въ прекрасныя, блѣдныя тѣни и въ чары отрѣ¬ 
шенной красоты, въ холодное дыханіе безтѣлесной мечты... Но жи¬ 
вое, горячее и тоскующее невыразимо о всемъ „человѣческомъ, слиш¬ 
комъ человѣческомъ** сердце Гоголя не давало ему возможности 
погрузиться въ мертвое созерцаніе тѣней, удалиться на снѣговыя, 
вѣчныя высоты; оно снова и снова влекло его на рынокъ, на всѣ 
ярмарки жизни,во всѣ переулки и закоулки,чтобы снова и снова вспых¬ 
нуло надъ нимъ острое, раздвоенное огненное жало его невырази¬ 
маго смѣха... и чтобы снова безумно затосковала душа о совер¬ 
шенномъ, о „Красотѣ Небесной**, о божественномъ Словѣ. 
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Чѣмъ больше чувствовалъ Гоголь неспособность свою создавать 
идеальные образы, тѣмъ больше мечталъ онъ о нихъ, тѣмъ горячѣе 
росло въ немъ желаніе указать родинѣ, человѣчеству, всему міру 
единый, истинный, великій путь къ совершенству; пламя пророче¬ 
скихъ озареній, великій восторгъ мессіонизма охватывалъ душу 
Гоголя и испепелялъ ее; а жесты и языкъ его стремились къ преж¬ 
нему, къ мастерству художественнаго выраженія, къ совершенному 
творческому „как ъ“, къ изощренію формы; онъ все болѣе и болѣе до¬ 
стигалъ совершенства исключительно въ области имъ же созданнаго 
стиля, сущность котор аго попрежнѳму сводилась къ воспроизве¬ 
денію человѣческой пошлости; много обѣтовъ прошепталъ 
онъ самъ себѣ, много клятвъ, приступивъ къ иному, прекрасному и 
высокому творчеству, далъ онъ. „Инымъ ключомъ грозная вьюга 
вдохновенія подымется изъ облеченной въ священный ужасъ и въ 
блистанье главы, и почуютъ въ смущенномъ трепетѣ величавый 
громъ другихъ рѣчей!"—вотъ страшный обѣтъ, данный имъ человѣ¬ 
честву и Творцу, изъ рукъ Котораго получилъ онъ свой великій 
даръ. Но „другія рѣчи" не выливались изъ его души, не умѣлъ 
онъ облечь ихъ въ высокіе, художественные образы: жили и трепе¬ 
тали всѣ его завѣтныя, высокія, пророческія мысли сами по се¬ 
бѣ, а художественное мастерство его, созданное имъ съ помощью 
Дьявола и завершенное въ магическій, цѣльный кругъ совсѣмъ 
для другихъ цѣлей, продолжало развиваться и совершенствовать¬ 
ся отдѣльно. Тогда Гоголь проклялъ свое художественное творче¬ 
ство и бросилъ въ огонь то, что было куплено имъ, подобно кладу его 
сказокъ, цѣною человѣческой жизни, жертвенной, неповинной крови. 

И Басаврюка иИвася соединяла въ себѣ странная душа 
Гоголя! Все показалось ему суетой суетъ, и его душу окутала 
тоска такая, что „повѣситься или утопиться ему . казалось похо¬ 
жимъ на лѣкарство или облегченіе"... И обожаемый съ дѣтскихъ 
лѣтъ театръ, и всѣ его живые образы, и всѣ будущіе планы показа¬ 
лись ему „суетой® и въ строгомъ, прямодушномъ и ужасно-цѣльномъ 
отцѣ Матвѣѣ вдругъ увидѣлъ Гоголь воплощенными тѣ глубоко¬ 
затаенныя мысли свои, которыя не могъ выразить. 

Эти таинственныя переживанія Гоголя передъ смертью такъ 
; глубоко и проникновенно угаданы и изображены Д. Мережко в- 
Гек имъ, что мы не будемъ касаться ихъ подробно, и лишь спросимъ 
себя, гдѣ же основная причина ихъ, не могло ли бы быть иначе? 

„Я прежде смѣшилъ васъ, а теперь я плачу!"—вос¬ 
клицаетъ комическій актеръ въ его Приложеніи къ „Ревизору". Эти сло¬ 
ва должны быть написаны,какъ эпиграфъ всей его'жизни и творчества. 

Самъ Гоголь вскрылъ съ несравненнымъ чистосердечіемъ свои 
раны, самъ онъ понялъ и обличилъ себя. Прямо и безбоязненно за- 
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явилъ онъ во всеуслышаніе, что не можетъ жить и творить, находя 
награду и оправданіе въ одномъ творческомъ „какъ*, не сознавая 
цѣли и высокихъ моральныхъ задачъ своего творчества. Объ этомъ 
преимущественно говоритъ и его .Переписка” и особенно „Автор¬ 
ская исповѣдь”. Мучительно ищетъ онъ вторую половину великаго 
художественнаго дву-единства, то высокое, значительное „что”, ко¬ 
торое вдохновило бы его на „иныя рѣчи” и опредѣлило бы другой 
методъ и другую форму его творческаго служенія. Онъ слишкомъ 
ужаснулся закишѣвшему вокругъ него хаосу, слишкомъ чутко по¬ 
чувствовалъ слитность свою съ нимъ, свое художественное сродство 
со всѣмъ безграничнымъ безобразіемъ созданнаго имъ мірового 
театра маріонетокъ. 

Долго вѣрилъ онъ химерѣ, которой почти всѣ вѣрятъ и теперь, 
будто высочайшая, божественная красота досягаема обратнымъ пу¬ 
темъ,—черезъ углубленіе въ ея противоположности, черезъ пластику, 
живопись и музыку пошлости! Долго вѣрилъ онъ... да вдругъ и по¬ 
нялъ, что здѣсь что-то не совсѣмъ ладно, и горько, горько запла¬ 
калъ. „Сколько-нибудь пропѣть гимнъ Красотѣ Небесной”—вотъ но¬ 
вая, завѣтная мечта его. Свой будущій трудъ онъ называетъ не 
иначе, какъ „мой святой трудъ”; въ „Исповѣди” онъ наивно, но тро¬ 
гательно заявляетъ: „Я ждалъ отвѣтовъ, которые будутъ прямо 
отъ Бога“... Усомнился онъ въ окольныхъ, проселочныхъ путяхъ 
исканія „Небесной Красоты”, а жить безъ Нея и творить безъ Ея 
святого благословенія онъ уже болѣе не хотѣлъ. Подобно Черткову, 
увидавшему небесное, ангельское видѣніе, воплощенное на картинѣ 
молодого художника, онъ вдругъ почувствовалъ, что не одинаковы, 
не равноправны и не однозначущи всѣ безконечно-различныя сту¬ 
пени Единаго Прекраснаго; понялъ онъ, что одинъ только 
ликъ у Совершеннаго и что достиженіе и лицезрѣніе Его возможно 
лишь тому, кто отрекся 'отъ всего другого, и весь безраздѣльно 
ушелъ въ созерцаніе вѣчной, Небесной Красоты...Однимъ словомъ, еще 
въ своемъ „Портретѣ” выразилъ эту идею „обѣта строгости рыцар¬ 
ской” передъ Прекраснымъ, когда сказалъ о непорочномъ видѣ¬ 
ніи Божественной Красоты: „Вся картина была—мгновеніе, но то 
мгновеніе, къ которому вся жизнь человѣческая — есть одно при¬ 
готовленіе”. 

Но могъ ли онъ самъ сказать про свою жизнь, что она — приго¬ 
товленіе къ лицезрѣнію Божественной и Непорочной Невѣсты, Кра¬ 
соты Небесной?.. О, конечно, нѣтъ! 

Среди беззаботно-мелочныхъ, пошлыхъ и обыденно - скучныхъ 
явленій являлась Она ему на мигъ, какъ легкій, мгновенный при¬ 
зракъ, такъ обликъ милой и нѣжной дѣвушки въ окнѣ кареты 
мелькнулъ только одинъ разъ Чичикову и исчезъ безслѣдно, едва 
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успѣли перепрячь лошадей... и потянулись опять ему навстрѣчу 
полосатыя версты, станціонные смотрители, безконечныя грустныя 
дали и до боли знакомые, ничтожные, ненужные призраки! А 
въ концѣ жизни стало являться ему несказанное Небесное, лишь 
какъ обличеніе всей его жизни, лишь какъ страшная кара, 
какъ судъ Божій. Такъ и въ его , „Портретѣ* является непо¬ 
рочное, совершенное, женственное видѣніе, лишь для того, чтобы 
смутить и погубить духъ Черткова. Всю жизнь грызъ его червь 
неудовлетворенности и рано пробудилась въ немъ жажда высо¬ 
каго и прекраснаго; и не разставался онъ съ „Божественной ко¬ 
медіей* Данте, трогательно и горько созерцая въ ея строфахъ то 
совершенство, славословить которое не было никогда у него ни 
силъ, ни вдохновенія; и влекся его больной, гибнущій духъ подъ 
небо „красавицы* Италіи, его второй родины, какъ бы говорящей 
всего явственнѣе о исконной, небесной родинѣ каждаго, озареннаго 
даромъ творческимъ духа... 

Во всемъ творчествѣ Гоголя былъ своеобразный дефектъ, своего 
рода дальтонизмъ художественнаго зрѣнія. При изумительной мѣт- 
кости, изобразительности, точности, смѣлости и утонченности его 
стиля и языка у него вовсе нѣтъ чувства возвышеннаго, критерія 
благородства стиля, того влеченія къ зіуіе Ьеаи, которое отмѣ¬ 
чаетъ поэтовъ, побѣдившихъ всякій реализмъ, отвергнувшихъ окон¬ 
чательно всякій бытъ, эту норму проявленной пошлости міра.') Уже въ 
его какъ бы „романтическихъ* картинахъ природы (въ первомъ періо¬ 
дѣ) чувствуется, насколько фонъ прекраснѣе перваго плана, обстанов¬ 
ка романтичнѣе главныхъ „героевъ". Слишкомъ притягивало и въ то 
же время отталкивало его все реальное и бытовое! Цѣлый рядъ стран¬ 
ностей и дисгармоничностей разсѣянъ въ самыхъ лучшихъ мѣстахъ 
его описанія- „Лукавая женственность*, молодая мечтательная лю¬ 
бовь, милые облики дѣвушекъ странно дисгармонируютъ съ вуль¬ 
гарнымъ характеромъ ихъ бытовыхъ и грубо-реальныхъ именъ, Пи- 
дарка, Хвеська, Параека, отъ которыхъ рукой подать до безобразней 
Ховры или каррикатурной Солохи; лучшій же по изображенію женскій 
типъ у Гоголя—типъ „сварливой жинки", грубой отвратительной 
бабы, о женственности которой не можетъ быть и рѣчи. Прекрасные 
женскіе облики неизмѣнно принадлежатъ у Гоголя колдуньямъ, ру¬ 
салкамъ, мертвецамъ или женщинамъ недобрымъ, вносящимъ собой 
зло и разрушеніе, словомъ—соблазнительницамъ. 

Изящныя аристократки— его пусты, фальшивы и внѣшни. 

Не найдемъ мы у Гоголя ни преклоненія передъ самымъ вели¬ 
кимъ, что есть въ душѣ человѣческой,—передъ высокимъ и чистымъ 
обожаніемъ женщины; не найдемъ мы у него ни строки, посвящен¬ 
ной идеализаціи, хотя бы просто сочувственной памяти о дѣтствѣ, 
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объ этомъ потерянномъ Раѣ; объ этомъ золотомъ лучѣ, озарявшемъ 
всѣ разочарованныя и безнадежно усталыя, больныя души. Больше 
постигалъ онъ трагическую глубину материнства, но и женщина- 
мать у него прекрасна лишь тогда, когда убивается она, тоскуя 
о судьбѣ своихъ „сыновъ 16 ... 

Страшно дѣлается, когда, исходя изъ этихъ наблюденій, попы¬ 
таешься глубже заглянуть въ душу этого загадочнаго, страшнаго, 
чудовищно-страшнаго чародѣя. Не всегда ли спасеніе нисходило къ 
людямъ, не всегда ли иной миръ убаюкивалъ мятежныя души, не 
всегда ли вѣнецъ искупленія озарялъ геніевъ-отрицателей, излу¬ 
чаясь съ этихъ двухъ, только двухъ небесъ,—божественной жен¬ 
ственности и непорочнаго, безпечальнаго дѣтства? А вотъ 
о нихъ-то и молчалъ равнодушно и таинственно Гоголь!.. II страш¬ 
ная кара сгущалась надъ этимъ его молчаніемъ во все время его 
жизни. Невольно хочется воскликнуть: гдѣ высокіе образы, гдѣ до 
конца прекрасные звуки въ творчествѣ того генія, который такъ 
много, и такъ горячо, и такъ проникновенно говорилъ о божественной 
миссіи писателя, о его страшной отвѣтственности передъ Самимъ 
Творцомъ, о „святомъ трудѣ" писательства? Почему не-художествен- 
нымъ языкомъ говорилъ онъ о Небѣ и о „Красотѣ Небесной", а художе¬ 
ственно воспроизводилъ только обратное, земное или дьявольское? Гдѣ 
хоть одинъ идеальный, надъ землею парящій, образъ? гдѣ цѣльность 
прекраснаго стиля, если „красавицы" его „съ лилейными плечами", 
съ „мраморной шеей" „лущатъ подсолнухи", если его „щеголеватые 
парубки" сверкаютъ „огненными очами", а любовный пѣвецъ съ 
„огненными очами" вдругъ оказывается... „Голопупенковъ сынъ"? 
й не рыцари живутъ, любятъ и умираютъ у него, а „лыцари", и 
„огненныя щеки" и ланиты у него пріурочены къ сварливымъ баби¬ 
щамъ, то и дѣло желающимъ, „чтобъ ты подавился, негодный 
бурлакъ", „чтобъ твоего батьку горшкомъ въ голову!" а бранности 
эти именуются „мятежными рѣчами"; не странно ли, что „шумъ, 
брань, мычаніе, блеяніе, ревъ" и ругательства сравниваетъ Гоголь 
съ „чудными звуками" водопада?.. О чемъ же мечтаютъ его черно¬ 
бровыя красавицы, его Ганны и Параски?.. О мѣдныхъ крестахъ, 
да оловянныхъ серьгахъ, а ихъ удовольствіе—глазѣть „какъ пьяный 
жидъ даетъ бабѣ киселя"; демоническій образъ воплощенъ имъ въ 
фигуру ярмарочнаго жулика-цыгана, однако, раскрашеннаго подъ 
лубокъ, ибо „молніи предпріятій и умысловъ" озаряютъ его „очи". Даже 
свиная морда и та „съ очами"... А надъ всѣмъ этимъ міромъ, полу¬ 
романтическимъ, полу-лубочнымъ царятъ вульгарныя до ужасовъ 
фигуры Хавроній Никифоровнъ да дьяковъ Ѳомъ Григорьевичей! 
Такъ и ждешь, что самъ творецъ этого совершеннаго Сродства, нако¬ 
нецъ, воскликнетъ:„Скучно на этомъсвѣтѣ,господа!.." Онъ 
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и воскликнулъ это. Въ этомъ трагедія его души, въ этомъ его спа¬ 
сеніе, первое мерцаніе искупленія, но и первое напало безумія его! 

Но развѣ для вѣщаго художника, болѣе всѣхъ близкаго къ Богу, 
нѣтъ другихъ міровъ, кромѣ „этого міра*? Развѣ не мыслимо твор¬ 
чество, растущее, какъ растетъ дерево, отъ земли, но стремящее 
вѣтви свои къ небу, прочь изъ „міра этого*?.. Развѣ нѣтъ иного 
пути для побѣды надъ Сатаной, чѣмъ сованіе „дули подъ самый 
его носъ"? Развѣ трудно представить себѣ иное „царствіе Божіе", 
чѣмъ то, гдѣ „ѣдятся одни только буханцы пшеничные да маков¬ 
ники въ меду“? Развѣ трудно представить себѣ служеніе Творцу, 
забывъ о человѣческихъ временныхъ условностяхъ, о чиновниче¬ 
ствѣ и службѣ государственной? 

И думается намъ, что самыя узкія врата для достиженія „цар¬ 
ствія небеснаго*—врата смѣха; а самъ же Гоголь всю жизнь твер¬ 
дилъ, что не для потѣхи трудится и мучится онъ, и мало любятъ 
его и плохо понимаютъ его тѣ, кто согласенъ отвести ему мѣсто 
въ ряду разныхъ художниковъ, первое мѣсто въ ряду виртуозовъ 
смѣха, лукаво спрашивая,—развѣ не всѣ формы художества равно¬ 
цѣнны?.. а затѣмъ примириться и успокоиться! Самъ Гоголь не по¬ 
лагалъ этого и искалъ единаго святого пути къ Богу! Самъ Гоголь 
созналъ, что не въ смѣхѣ путь сей! Быть можетъ, онъ первый согла¬ 
сился бы со словами одного изъ современныхъ святыхъ отвержен¬ 
цевъ, что смѣхъ превращаетъ божеское въ ликѣ человѣка въ звѣ¬ 
риное, что невозможно представить себѣ совершенно-прекрасный 
ликъ, искаженный гримасой смѣха, и что ангелы только улы¬ 
баются!.. И въ самомъ дѣлѣ, развѣ не обрѣтаются всѣ высочайшія 
святыни за границей смѣшного? Развѣ можно безъ ужаеа предста¬ 
вить себѣ хохочущимъ слѣпого старика Фауста, уже озареннаго 
зарей искупленія? Развѣ могъ смѣяться Данте восхищенный силою 
Рая? Развѣ смѣялись рыцари, зря свой Грааль? Развѣ смѣялся Черт¬ 
ковъ, видя непорочное видѣніе на холстѣ, „которое все было—одно 
мгновеніе, но передъ которымъ вся жизнь—одно приготовленіе"? 
Развѣ смѣялся самъ Гоголь въ страшные послѣдніе дни своей 
жизни, когда муки искупленія уже кончались, когда пробилъ по¬ 
слѣдній часъ великаго терзанія бѣднаго духа, носящаго въ себѣ 
двѣ души,—душу художника-дьявола и душу святого древняго пра¬ 
ведника, когда уже засверкала надъ нимъ діадема искупленія,—два 
золотыхъ вѣнца, вѣнецъ безсмертнаго творца и вѣнецъ святого 
мученичества? 



о РОМАНТИЗМѢ У ГОГОЛЯ. 


У насъ принято говорить о великихъ писателяхъ только по 
поводу ихъ рожденія или смерти. Въ этихъ случаяхъ говорится и 
вспоминается все, что хотя бы отдаленно можетъ быть пріурочено 
къ сегодняшнему торжеству. Также точно почтили мы и столѣтіе 
Гоголя. Сотрудникъ одной московской газеты нарочно ѣздилъ къ 
Льву Толстому, въ Ясную Поляну, спрашивать графа, какого онъ 
мнѣнія о Гоголѣ, и получилъ въ отвѣтъ листъ бумаги съ обстоя¬ 
тельнымъ прописаніемъ пятерокъ и нулей, выставленныхъ Гоголю 
Толстымъ за статьи въ „Перепискѣ съ друзьями". Д. С. Мережков¬ 
скій выпустилъ ко дню юбилея вторымъ изданіемъ свое обширное 
изслѣдованіе „Гоголь и чортъ", озаглавивъ его на этотъ разъ про¬ 
сто „Гоголь", хотя о самомъ Гоголѣ тутъ сказано меньше всего. * 
Гдѣ-то въ пространствѣ, между отцомъ Матѳеемъ и чортомъ бол¬ 
тается на ниточкѣ жалкая фигурка Гоголя, распятаго между двумя 
бѣсами—Чичиковымъ и Хлестаковымъ. Въ концѣ книги Гоголь Ме¬ 
режковскаго великолѣпно самосожигается въ черномъ пламени мат¬ 
веевскаго изувѣрства. На самомъ же дѣлѣ, по разсказамъ очевид¬ 
цевъ,** **• ржевскій протопопъ Матѳей Константиновскій былъ вовсе 
не таковъ, какимъ рисуетъ его Д. С. Мережковскій, и ужъ, конечно, 
ни онъ не „убивалъ" Гоголя, ни Гоголь не былъ въ жизни спеці¬ 
альнымъ чортоборцемъ. И отчего не взглянуть на Гоголя просто? 
У насъ все еще подходятъ къ нему съ разныхъ точекъ: то съ об¬ 
щественной, то съ мистической, то съ философской. Ему съ 1836 
года и до нашихъ дней навязываютъ роль и значеніе, которыхъ онъ 
никогда не думалъ брать на себя. На самомъ дѣлѣ Гоголь, какъ 
это ни странно на первый взглядъ, былъ романтикомъ, русскимъ 


* Это уже третье названіе, придуманное авторомъ для своего изслѣдованія. 

Первоначально оно называюсь „Судьба Гоголя" („Новый Путь" 1903). Эта не¬ 
рѣшительная перемѣна заглавій очень характерна для книги Д. С. Мереж¬ 
ковскаго. 

**• Н. Барсуковъ. „Жиявь и труды М. П. Погодина", кн. XI.—А. Панкра¬ 
товъ. „Отецъ Матѳей". „Русское Слово" аир. 1909. 
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романтикомъ тридцатыхъ годовъ. Наивнымъ, довѣрчивымъ роман¬ 
тизмомъ дышутъ всѣ его первые черновые отрывки, юношескія по¬ 
вѣсти и статьи, не говоря уже о замѣчательномъ „Ганцѣ Кюхель- 
гартенѣ", гдѣ Гоголь „въ небесахъ и къ Шиллеру заѣхалъ въ 
гости“. А сколько этой милой шиллеровщины разлито въ „Арабес¬ 
кахъ”! Вспомнимъ хотя бы идеалистическіе вопли бѣднаго худож¬ 
ника Пискарева, надъ судьбой несчастной красавицы („Невскій 
проспектъ”). А „Вечера на хуторѣ близъ Диканьки", а „Миргородъ"! 
Между тѣмъ, главное вниманіе читателей всегда устремлялось на 
„юморъ", на „смѣхъ* Гоголя. Какъ будто вслѣдъ за наборщиками, 
смѣявшимися при печатаніи „Вечеровъ", засмѣялась вся Россія, 
и уже надолго ничего не увидѣла въ Гоголѣ, кромѣ „смѣха". 

Всю позднѣйшую русскую литературу („беллетристику") у насъ 
привыкли выводить изъ Гоголя. Но ранній слогъ Гоголя, риторично¬ 
высокопарный, пустозвонный (выраженіе Никитенки), кажется уста- 
рѣлымъ даже для тридцатыхъ годовъ, послѣ „Повѣстей Бѣлкина", 
наканунѣ „Капитанской дочки". А но мнѣнію критики выходило, что 
до Гоголя у насъ какъ будто не существовало никакой художе¬ 
ственной прозы, и что единственно Гоголю обязаны своимъ появле¬ 
ніемъ не только Тургеневъ и Гончаровъ, но даже Рѣшетниковъ и 
Успенскій. Слѣпорожденная критика наша съ самаго начала про¬ 
глядѣла подлинную сущность Гоголя, подмѣнивъ ее „гражданскимъ 
подвигомъ", провозгласивъ Салтыкова прямымъ наслѣдникомъ и 
продолжателемъ „гоголевскихъ традицій". Сравнивать Гоголя съ 
Салтыковымъ — это все равно, что ставить рядомъ имена Пушкина 
и Розенгейма. Кажется, уже всѣмъ набило оскомину вѣчное упоми¬ 
наніе критиками заключительныхъ словъ „Повѣсти о томъ, какъ 
поссорились Иванъ Ивановичъ съ Иваномъ Никифоровичемъ", въ 
качествѣ характернаго будто бы перехода Гоголя отъ Пушкина 
къ... Салтыкову. Незлобиво-грустный смѣхъ Гоголя, добродушно 
подшутившаго надъ страстью украинскихъ обывателей къ кляузни¬ 
честву (черта, отмѣченная еще Нарѣжнымъ* въ его повѣсти „Два 
Ивана или страсть къ тяжбамъ"), критика превратила въ угрюмый 
язвительный хохотъ, задушевное восклицаніе нѣжнаго поэта „скучно 
на этомъ свѣтѣ, господа!* выросло въ цѣлый боевой лозунгъ, какъ 
будто не тотъ же Гоголь писалъ „Старосвѣтскихъ помѣщиковъ" и 
„Тараса Бульбу". Даже въ такихъ произведеніяхъ, какъ „Ревизоръ" 
и „Мертвыя души* Гоголь остался прежнимъ романтикомъ, вопреки 

* В. Т. Нарѣжный имѣлъ, несомнѣнно, вліяніе на Гоголя, о чемъ свидѣ¬ 
тельствуетъ совпаденіе именъ въ повѣстяхъ о двухъ Иванахъ. Ему же обязанъ 
Гоголь вѣрнымъ воспроизведеніемъ бурсацкаго быта въ полной романическихъ 
ужасовъ повѣсти „Вій". 
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надеждамъ Бѣлинскаго и К. Аксакова, потому что вовсе не одно 
только изображеніе пошлости Хлестаковыхъ и Чичиковыхъ было его 
конечною и главною мечтою — „мимо, мимо ихъ!“ — душою онъ все 
летѣлъ къ свѣтлымъ шиллеровскимъ „идеаламъ*, къ „правдѣ и 
краеотѣ", къ „высокому и прекрасному". И вотъ—за „Ревизоромъ* 
слѣдуетъ сентиментальный „Театральный разъѣздъ" съ благород¬ 
нымъ монологомъ автора о великихъ „побасенкахъ", о „добромъ и 
свѣтломъ смѣхѣ", а за первымъ томомъ „Мертвыхъ душъ" - второй, 
гдѣ появились шиллероподобные Тѣнтѣтниковы и Платоновы, до¬ 
бродѣтельные кулаки и милліонщики Костанжогло и Муразовы и, 
наконецъ, самъ князь, одинъ изъ тѣхъ генералъ-губернаторовъ, ко¬ 
торымъ по мысли Гоголя въ „Перепискѣ" предстояла благая цѣль 
„возвратить все на свое мѣсто* и возстановить во всей Россіи ея 
исконно-патріархальный бытъ. 

Недаромъ, наконецъ, приняли Гоголя, какъ своего, въ свой 
тѣсный кругъ первые лебеди русскаго романтизма—Пушкинъ, Жу¬ 
ковскій, Плетневъ, Языковъ — изъ нихъ съ тремя послѣдними Го¬ 
голь остался въ тѣсной дружбѣ на „ты*, до конца дней. Знамена¬ 
тельно и то, что самъ Гоголь пошелъ не къ западникамъ и славяно¬ 
филамъ, пылко манившимъ и привѣтствовавшимъ его, а вернулся 
назадъ, къ пушкинскимъ истокамъ, гдѣ ему чуялась подлинная, не 
искаженная теоріями, поэтическая правда. Пушкинъ, какъ заходя¬ 
щее солнце, осѣнилъ первые труды Гоголя. Онъ смѣялся надъ ссо¬ 
рой Ивана Ивановича съ Иваномъ Никифоровичемъ, но не залился 
бы Пушкинъ своимъ дѣтскимъ смѣхомъ надъ „Губернскими очер¬ 
ками* Щедрина и не сообщилъ бы своихъ темъ желчному сатирику. 
Вѣчно чужды и враждебны другъ другу Пушкинъ и Салтыковъ и, 
любя одного, нельзя любить другого. 

Въ области историко-литературныхъ изученій Гоголя у насъ 
имѣются сухіе, обстоятельно приготовленные препараты Тихонра¬ 
вова, добросовѣстный, но излишне и тупо умствующій трудъ Шен- 
рока, наконецъ, филологическая отписка г. Мандельштама. Этимъ, 
кажется, исчерпывается все. Для большинства публики Гоголь на¬ 
вѣки застылъ подъ соусомъ шестидесятныхъ журналовъ. Подлинное 
лицо его до сихъ поръ остается никому неизвѣстнымъ, и въ нашемъ 
представленіи Гоголь напоминаетъ тотъ пошло-благообразный, при¬ 
лизанный моллѳровскій портретъ, [который такъ любитъ публика 
и который на самомъ дѣлѣ лишенъ всякаго сходства съ Гоголемъ. 


Б о р 



ИСПЕПЕЛЕННЫЙ. 

Рѣчь, прочитанная на торжественномъ засѣданіи .О-ва 
Любителей Россійской Словесности, 27 апрѣля 1909 г. 


ОТЪ АВТОРА. 


Чтеніе моей рѣчи на торжественномъ засѣданіи Общества Люби¬ 
телей Россійской Словесности въ Москвѣ, 27 апрѣля, вызвало, какъ 
извѣстно, рѣзкіе протесты части слушателей. Въ тѣ самые дни, 
когда цѣлый рядъ ораторовъ, въ цѣломъ рядѣ рѣчей, напоминалъ о 
томъ, какъ въ свое время была освистана „Женитьба”,—свистки не 
показались мнѣ достаточно вѣскимъ аргументомъ. На другой день 
пресса, отнесшаяся ко мнѣ (къ моему удивленію) болѣе снисходи¬ 
тельно, чѣмъ большая публика, настаивала на томъ, что моя рѣчь 
хотя и была „оригинальной”, была неумѣстной ,въ дни юбилея. Не 
могу согласиться и съ такимъ мнѣніемъ. Полагаю, что истинное 
чествованіе великаго поэта состоитъ именно въ изученіи его произ¬ 
веденій и во всесторонней оцѣнкѣ его личности. Этому, по мѣрѣ силъ, 
я и способствовалъ въ своей рѣчи, и не видѣлъ надобности помнить 
прежде всего другого—завѣтъ Пушкина: 

Тьмы низкихъ истинъ намъ дороже 
Насъ возвышающій обманъ. 

Впрочемъ, свою „истину” (насколько я правъ въ своей оцѣнкѣ 
Гоголя, судить, конечно, не мнѣ) я ни въ какомъ случаѣ не могу 
признать „низкой”. Утверждать, что Гоголь былъ фантастъ, что, 
несмотря на всѣ свои порыванія къ точному воспроизведенію дѣй¬ 
ствительности, онъ всегда оставался мечтателемъ, что и въ жизни 
онъ увлекался иллюзіями,— не значитъ унижать Гоголя. Опровергая 
школьное мнѣніе, будто Гоголь быль послѣдовательный реалистъ, 
я не тѣнь бросалъ на Гоголя, но только пытался освѣтить его 
образъ съ иной стороны. 

Мысль, сужденіе, слово — должны быть свободны. Кажется, Это 
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довольно старое требованіе. Отъ желанія мѣшать говорить оратору 
свистомъ и стукомъ недалекъ шагъ до оправданія всякаго рода 
цензуръ- Пусть каждый оцѣниваетъ писателя согласно съ доводами 
своего разсудка: требовать, чтобы всѣ въ своихъ оцѣнкахъ слѣдо¬ 
вали разъ выработанному шаблону, - значитъ остановить всякое 
движеніе научной мысли. Разумѣется, я не пошелъ бы читать на 
юбилеѣ Гоголя, если бы не цѣнилъ и не любилъ Гоголя, какъ пи¬ 
сателя. Тогда я выбралъ бы другое время для того, чтобы высказать 
свои взгляды. Но не понимаю, почему я не долженъ былъ читать 
въ дни юбилея, потому только, что смотрю на Гоголя нѣсколько 
иначе, чѣмъ другіе. 

Безспорно моя рѣчь не была сплошнымъ панегирикомъ, мнѣ 
приходилось указывать и на слабыя стороны Гоголя. Но развѣ возмож¬ 
на правдивая оцѣнка человѣка и писателя, если закрывать глаза на 
его слабыя стороны? Невольно вспоминаются безсмертныя слова го¬ 
родничаго: „Оно, конечно, Александръ Македонскій герой, но зачѣмъ 
же стулья ломать?" Гоголь—великій писатель, но почему же благо¬ 
говѣть, хотя бы и на юбилеѣ, передъ каждой его строкой, передъ 
каждымъ его шагомъ? Я, по крайней мѣрѣ, не испытываю такой 
потребности „лежать то предъ тѣмъ, то предъ этимъ на брюхѣ". 
Думаю и убѣжденъ, что и о великихъ писателяхъ должно говорить 
языкомъ свободнымъ, а не рабьимъ. 

Мнѣ остается добавить, что, согласно съ самымъ характеромъ 
рѣчи, произносимой устно, я могъ дать только эскизъ, только об¬ 
щій очеркъ своего пониманія Гоголя. Вмѣсто обстоятельнаго дока¬ 
зательства своихъ положеній я могъ лишь иллюстрировать ихъ от¬ 
дѣльными примѣрами. Печатаю я свою рѣчь безо всякихъ измѣненій, 
такъ, какъ я ее произносилъ; возстановлено только нѣсколько 
незначительныхъ мѣстъ и второстепенныхъ цитатъ, опущенныхъ въ 
чтеніи исключительно вслѣдствіе того, что засѣданіе 27 апрѣля 
затянулось долѣе, нежели то ожидалось. 
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Если бы мы пожелали опредѣлить основную черту души Гоголя, 
ту Гаеиііё тайгеззе, которая господствуетъ и въ его творчествѣ и 
въ его жизни, — мы должны были бы назвать стремленіе къ 
преувеличенію, къ гиперболѣ. Послѣкритическихъ'работъ 
В. Розанова и Д. Мережковскаго * невозможно болѣе смотрѣть на 
Гоголя, какъ на послѣдовательнаго реалиста, въ произведеніяхъ ко¬ 
тораго необыкновенно вѣрно и точно отражена русская дѣйстви¬ 
тельность его времени. Напротивъ того, Гоголь, хотя и порывался 
быть добросовѣстнымъ бытописателемъ окружавшей его жизни, 
всегда, въ своемъ творчествѣ, оставался мечтателемъ, фанта¬ 
стомъ, и, въ сущности, воплощалъ въ своихъ произведеніяхъ только 
идеальный міръ своихъ видѣній. Какъ фантастическія повѣсти Го¬ 
голя, такъ и его реалистическія поэмы—равно созданія мечтателя, 
уединеннаго въ своемъ воображеніи, отдѣленнаго ото всего міра 
непреодолимой стѣной своей грезы. 

Къ какимъ бы страницамъ Гоголя ни обратились мы,— славосло¬ 
витъ ли онъ родную Украйну, высмѣиваетъ ли пошлость современной 
жизни, хочетъ ли ужаснуть, испугать пересказомъ страшныхъ на¬ 
родныхъ преданій или очаровать образомъ красоты; пытается ли 
учить, наставлять, пророчествовать, — вездѣ видимъ мы .крайнюю 
напряженность тона, преувеличенія въ образахъ, неправдоподоб¬ 
ность изображаемыхъ событій, изступленную неумѣренность тре¬ 
бованій. Для Гоголя нѣтъ ничего средняго, обыкновеннаго,—онъ зна¬ 
етъ только безмѣрное и безконечное. Если онъ рисуетъ картину 
природы, то не можетъ не утверждать, что передъ нами что-то исклю¬ 
чительное, божественное; если красавицу,—то непремѣнно небывалую; 
если мужество,—то неслыханное, превосходящее всѣ примѣры; если 
чудовище,—то самое чудовищное изо всѣхъ, рождавшихся'въ вообра¬ 
женіи человѣка; если ничтожество и пошлость,—то крайнія, предѣль¬ 
ныя, не имѣющія себѣ подобныхъ..Сѣренькая русская жизнь ВО-хъ 
годовъ обратилась подъ перомъ Гоголя въ такой апоѳеозъ пошлости, 
равнаго которому не можетъ представить міру ни одна эпоха все¬ 
мірной исторіи. 

У Эдгара По есть разсказъ о томъ, какъ два матроса проникли 
въ опустѣлый городъ, постигнутый чумой.** Тамъ, войдя въ ОДИН! 

* В. Розановъ. Два этюда о Гоголѣ. Приложеніе къ книгѣ: Легенда о ве¬ 
ликомъ инквизиторѣ. (1 изд. Слб. 1893).—Д. Мережковскій. Гоголь и чортъ. 
(1 изд. М. 1906). 

** Шп§ Резі. 
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домъ, увидѣли они чудовищное общество, пировавшее за столомъ. 
Особенность участниковъ попойки состояла въ томъ, что у каждаго 
была до чрезмѣрности развита одна какая-нибудь часть лица. У 
одного былъ непомѣрной величины лобъ, подымавшійся надъ головой 
какъ корона; у другого—невѣроятно огромный ротъ, шедшій отъ уха 
до уха и открывавшійся какъ страшная пропасть; у третьяго—несо¬ 
образно длинный носъ, толстый, дряблый, спадавшій, какъ хоботъ, 
ниже подбородка; у четвертаго—безобразно отвисшія щеки, лежавшія 
на его плечахъ, какъ бурдюки вина,—и т. д. Всѣ герои Гоголя на¬ 
поминаютъ эти призраки, пригрезившіеся Эдгару По, — у всѣхъ 
у нихъ чудовищно, несоразмѣрно развита одна часть души, одна 
черта психологіи. Созданія Гоголя— великія и страшныя каррикатуры, 
которыя, только подчиняясь гипнозу великаго художника, мы въ те¬ 
ченіе десятилѣтій принимали за отраженіе въ зеркалѣ русской дѣй¬ 
ствительности . 

Вотъ передъ нами уѣздный городъ, отъ котораго „хоть три 
года скачи, ни до какого государства не доѣдешь*. Открывается за¬ 
навѣсъ, и мы видимъ за столомъ у городничаго обитателей этого 
города, его чиновниковъ. Не ошиблись ли мы дверью, и не попали 
ли, вмѣстѣ съ двумя пьяными матросами, въ ужасный залъ въ за¬ 
чумленномъ Лондонѣ Эдгара По? Не тѣ же ли передъ нами уродины, 
какія предстали глазамъ удивленныхъ и испуганныхъ матросовъ? 
Развѣ городничій Сквозникъ-Дмухановскій, судья Ляпкинъ-Тяпкинъ, 
попечитель надъ богоугодными заведеніями Земляника, и всѣ другіе, 
съ дѣтства хорошо знакомыя намъ, лица, не страдаютъ тою же бо¬ 
лѣзнью, какъ фантастическіе герои Эдгара По? Развѣ у одного изъ 
нихъ не чудовищный лобъ, у другого не неимовѣрный ротъ, у треть¬ 
яго не немыслимыя щеки? 

Прислушаемся къ ихъ рѣчамъ: 

— Лѣкарствъ дорогихъ мы не употребляемъ,—говоритъ Земля¬ 
ника. — Человѣкъ простой: если умретъ, то и такъ умретъ; если 
выздоровѣетъ, то и такъ выздоровѣетъ. 

Городничій жалуется, что отъ засѣдателя такой запахъ, словно 
онъ сейчасъ вышелъ изъ винокуреннаго завода. 

— Это ужъ невозможно выгнать,—возражаетъ судья,—онъ гово¬ 
ритъ, что въ дѣтствѣ мамка его ушибла, и съ тѣхъ поръ отъ него 
отдаетъ немного водкою. 

Появляется Хлестаковъ. „Ну что было въ этомъ вертопрахѣ 
похожаго на ревизора?”—спрашиваетъ позднѣе городничій. Точно, ни¬ 
чего похожаго. Заѣзжій, остановившійся въ гостиницѣ, въ номерѣ 
„подъ лѣстницей*, не платящій по счетамъ, выпрашивающій себѣ 
обѣдъ,—какой же это ревизоръ? Въ уѣздномъ городѣ жизнь каждаго 
человѣка на виду, Хлестаковъ не могъ за двѣ недѣли, что онъ 
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жилъ въ городѣ, не примелькаться всѣмъ на улицѣ; однако, между 
нимъ и городничимъ происходитъ такой, приблизительно, діалогъ: 

X л е с т а к о в ъ- Да чтб-жъ' дѣлать?.. Я не виноватъ.. Я, право, 
заплачу... Мнѣ пришлютъ изъ деревни. 

Городничій. Извините, я, право, не виноватъ... Позвольте 
мнѣ предложить вамъ переѣхать со мною на другую квартиру. 

Хлестаковъ. Нѣтъ, не хочу! Я знаю, что значитъ на другую 
квартиру: то-есть—въ тюрьму. Да какое вы имѣете право? Да какъ 
вы смѣете?.. 

Городничій. Помилуйте, не погубите! Жена, дѣти маленькія... 

Начинается сцена лганья Хлестакова: 

— Просто, не говорите. На столѣ, напримѣръ, арбузъ,—въ семь¬ 
сотъ рублей арбузъ. Супъ въ кастрюлькѣ прямо на пароходѣ пріѣхалъ 
изъ Парижа... Въ ту же минуту по улицамъ курьеры, курьеры, курьеры... 
можете представить себѣ: тридцать пять тысячъ однихъ курьеровъ!..' 
Меня завтра же произведутъ прямо въ фельдмарш... 

Въ какой бы степени опьяненія ни былъ человѣкъ, врядъ ли, не 
сойдя съ ума, можетъ онъ говорить такія нелѣпости. Это не типи¬ 
ческое лганье, а какое-то сверхъ-лганье, лганье безмѣрное, какъ и 
все безмѣрно у Гоголя. 

— Мнѣ кажется,—говоритъ Хлестаковъ Земляникѣ, — какъ буд¬ 
то бы вы вчера были немножко ниже ростомъ, не правда ли? 

Земляника. Очень можетъ быть. 

Анна Андреевна спрашиваетъ Хлестакова: 

— Вы вѣрно и въ журналы помѣщаете? 

X л е с т а к о^в ъ. Моихъ, впрочемъ, много есть сочиненій: „Же¬ 
нитьба Фигаро“, „Робертъ-Дьяволъ*, „Норма". Ужъ и названій даже не 
помню. И все случаемъ: я не хотѣлъ писать, но театральная дирек¬ 
ція говоритъ: „Пожалуйста, братецъ, напиши что-нибудь". Думаю 
себѣ: „Пожалуй, изволь, братецъ*. И тутъ же въ одинъ вечеръ,- 
кажется, все написалъ. 

Хлестаковъ волочится за Анной Андреевной.' 

— Но позвольте замѣтить,—возражаетъ она, — я въ нѣкоторомъ 
родѣ... я замужемъ. 

Хлестаковъ. Это ничего! Для любви нѣтъ различія; и Ка¬ 
рамзинъ сказалъ: „Законы осуждаютъ". Мы удалимся подъ сѣнь 
струй... Руки вашей, руки прошу. 

„Тридцать пять тысячъ курьеровъ", „Были вчера ниже ро¬ 
стомъ?—Очень можетъ быть", „Въ одинъ вечеръ все написалъ*, „Мы 
удалимся подъ сѣнь струй",— это все не подслушано въ жизни, это- 
реплики, въ дѣйствительности немыслимыя, это — пародіи - на дѣй¬ 
ствительность. Пошлости обыденнаго разговора сконцентрированы 
въ діалогѣ гоголевскихъ комедій,-доведены до непомѣрныхъ размѣ- 
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ровъ, словно мы смотримъ на нихъ въ сильно увеличивающее 
стекло. 

Сцена мѣняется. Передъ нами— другой городъ, тотъ, гдѣ есть 
магазинъ съ вывѣской: „Иностранецъ Василій Ѳедоровъ”. Проходитъ 
рядъ новыхъ лицъ, но у всѣхъ у нихъ все та же гипертрофія какой- 
нибудь одной стороны души. Скупость Плюшкина, грубость Соба- 
кевича, умильность Манилова, тупость Коробочки, безудержность 
Ноздрева, лѣнь Тѣнтѣтникова, обжорство Пѣтуха,— это опять: непо¬ 
мѣрный носъ, несообразный ротъ, невѣроятныя щеки героевъ Эд¬ 
гара По. II всѣ эти помѣщики и помѣщицы, которыхъ объѣзжаетъ 
стяжатель Чичиковъ со своимъ страннымъ предложеніемъ, весь этотъ 
міръ маніаковъ, говоритъ такъ, какъ не говорятъ въ жизни, совер¬ 
шаетъ поступки, какихъ никто не могъ бы совершить. 

Чичиковъ предлагаетъ Коробочкѣ продать ему мертвыхъ. 

— Мое такое неопытное, вдовье дѣло,—возражаетъ помѣщица.— 
Лучше же я маленько повременю, авось понаѣдутъ купцы, да при¬ 
мѣнюсь къ цѣнамъ. 

Чичиковъ торгуется съ Плюшкинымъ: 

— Почтеннѣйшій,—сказалъ Чичиковъ,- не только по сорока ко- 
пеекъ, по пятисотъ рублей заплатилъ бы! Съ удовольствіемъ запла¬ 
тилъ бы, потому что вижу—почтенный, добрый старикъ терпитъ по 
причинѣ собственнаго добродушія. 

— А ей-Богу такъ! Ей-Богу правда!—сказалъ Плюшкинъ, — все 
отъ добродушія. 

Разговариваетъ Чичиковъ и Маниловъ: 

— Не правда ли, что губернаторъ препочтеннѣйшій и прелюбез- 
нѣйшій человѣкъ?—спрашиваетъ Маниловъ. 

— Совершенная правда, препочтеннѣйшій человѣкъ,—отвѣчаетъ 
Чичиковъ. 

— А вице-губернаторъ, не правда ли, какой милый человѣкъ? 

— Очень, очень достойный человѣкъ. 

— Ну, позвольте, а какъ вамъ показался полицеймейстеръ? Не 
правда ли, что очень пріятный человѣкъ? 

— Чрезвычайно пріятный, и какой умный, какой начитанный 
человѣкъ! 

— Ну, а какого вы мнѣнія о женѣ полицеймейстера? Не правда ли, 
прелюбезнѣйшая женщина? 

— О, это одна изъ достойнѣйшихъ женщинъ... 

Всѣ эти разговоры — шаржи: смѣшная сторона человѣческихъ 
отношеній въ нихъ преувеличена до крайности; нелѣпость въ нихъ 
доведена до какого-то культа. 

Когда въ городѣ узнаютъ, что Чичиковъ скупалъ мертвыя 
души, чиновники начинаютъ судить и рядить объ немъ, и толки ихъ 
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тотчасъ доходятъ до послѣднихъ границъ вѣроятнаго. Одни говорятъ, 
что Чичиковъ—дѣлатель фальшивыхъ ассигнацій. Другіе—что онъ 
хотѣлъ увезти губернаторскую дочку. Третьи — что онъ капитанъ 
Копейкинъ. „А изъ числа многихъ, въ своемъ родѣ, смѣтливыхъ 
предположеній было, наконецъ, одно,—странно даже и сказать,—что 
не есть ли Чичиковъ переодѣтый Наполеонъ”. Гоголь прибавляетъ, 
что „повѣрить этому чиновники не повѣрили, а, впрочемъ, при¬ 
задумались*. Прокуроръ же, „пришѳдпш домой, сталъ думать, 
думать, и вдругъ, какъ говорится, ни съ того, ни съ другого, 
умеръ". 

Въ другомъ городѣ, въ томъ, гдѣ былъ магазинъ съ вывѣской: 
„Иностранецъ изъ Лондона и Парижа", появленіе Гоголевскаго ге¬ 
роя производитъ путаницу еще болѣе грандіозную. Послѣ того 
какъ Чичикова арестовали, защитникъ его, юрисконсультъ, сталъ 
„производить чудеса на гражданскомъ поприщѣ": губернатору далъ 
знать стороною, что прокуроръ на него пишетъ доносъ; жандарм¬ 
скому чиновнику далъ знать, что секретно проживающій чиновникъ 
пишетъ на него доносы; секретно проживающаго чиновника увѣрилъ, 
что есть еще секретнѣйшій чиновникъ, который на него доноситъ... 
Доносъ сѣлъ верхомъ на доносѣ, и пошли открываться такія дѣла, 
которыхъ и солнце не видывало, и даже такія, которыхъ и не было... 
Скандалы, соблазны и все такъ замѣшалось и сплелось вмѣстѣ съ 
исторіей Чичикова, съ мертвыми душами, что никоимъ образомъ 
нельзя было понять, которое изъ этихъ дѣлъ было главнѣйшая че¬ 
пуха... Когда стали, наконецъ, поступать бумаги къ генералъ-губер¬ 
натору, бѣдный князь ничего не могъ понять. Весьма умный и рас¬ 
торопный чиновникъ, которому поручено было сдѣлать экстрактъ, 
чуть не сошелъ съ ума... Въ одной части губерніи оказался голодъ... 
Въ другой части губерніи расшевелились раскольники. Кто-то про¬ 
пустилъ между ними, что народился антихристъ, который и мертвымъ 
не даетъ покоя, скупая какія-то мертвыя души. Каялись и грѣшили 
и, подъ видомъ изловить антихриста, укокошили не-антихристовъ... 
Въ другомъ мѣстѣ мужики взбунтовались"... 

Неужели же эта удивительная революція, вызванная похож¬ 
деніями Чичикова, менѣе невѣроятна, чѣмъ то происшествіе, что 
носъ майора Ковалева, исчезнувъ съ лица своего обладателя, сталъ 
разъѣзжать по Петербургу, одѣтый въ мундиръ съ золотомъ? Увле¬ 
каясь своимъ изображеніемъ общаго хаоса, созданнаго ловкимъ юрис¬ 
консультомъ, Гоголь чуть ли не готовъ позабыть, что все это— пре¬ 
увеличеніе, чуть ли не готовъ самъ повѣрить, что Чичиковъ—анти¬ 
христъ, и въ уста князя, собравшаго передъ отъѣздомъ чиновниковъ, 
влагаетъ слова совершенно неожиданныя: „Дѣло въ томъ, что пришло 
время намъ спасать нашу землю!* Реальное отъ фантастическаго не 
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отдѣлено ничѣмъ въ созданіяхъ Гоголя, и возможное въ нихъ каж¬ 
дую минуту способно перейти въ невозможное. 

И въ какой бы городъ, въ какую бы усадьбу не заглянулъ Го¬ 
голь, вездѣ видитъ онъ сбивающую съ толку нелѣпость, вездѣ встрѣ¬ 
чаетъ своихъ невѣроподобныхъ героевъ. Мичманъ Жевакинъ, на 
вопросъ Арины Пантелеймоновны, зачѣмъ пожаловалъ, отвѣчаетъ: 
„Въ газетахъ вижу объявленіе о чемъ-то. Дай-ко, думаю себѣ, 
пойду. Погода же показалась хорошею, по дорогѣ вездѣ травка“. , 
Ѳедоръ Ивановичъ Шпонька, когда тетушка его сватаетъ, возража¬ 
етъ: „Какъ жена? Нѣтъ-съ, тетушка, сдѣлайте милость. Я еще ни¬ 
когда не былъ женатъ. Я совершенно не знаю, что съ нею дѣлать". 
И совершенно въ тонъ съ этими, будто бы реалистическими репли¬ 
ками звучатъ нарочитыя несообразности „Носа“: „Вы изволили за¬ 
терять носъ свой?— Такъ точно.—Онъ теперь найденъ. Его перехва¬ 
тили почти на дорогѣ. Онъ уже садился въ дилижансъ и хотѣлъ 
уѣхать въ Ригу. И паспортъ давно былъ написанъ на имя одного 
чиновника"... Какъ не повѣрить послѣ этого словамъ Гоголя, кото¬ 
рый самъ говоритъ: „Если бы кто видѣлъ тѣ чудовища, которыя 
выходили изъ-подъ пера моего вначалѣ для меня самого, онъ бы 
содрогнулся". 

Но не только въ изображеніи пошлаго и нелѣпаго въ жизни Го¬ 
голь переходитъ всѣ предѣлы. Это еще можно было бы объяснить 
сознательнымъ пріемомъ сатирика, стремящагося выставить осмѣи¬ 
ваемое имъ въ особенно-смѣшномъ, въ намѣренно-преувеличенномъ 
видѣ. Въ совершенно такія же преувеличенія впадаетъ Гоголь и 
тогда, когда хочетъ рисовать ужасное и прекрасное. Онъ совер¬ 
шенно не умѣетъ достигать впечатлѣнія соразмѣрностью частей: 
вся сила его творчества въ одномъ единственномъ пріемѣ: въ край¬ 
немъ сгущеніи красокъ. Онъ изображаетъ не то, что прекрасно по 
отношенію къ другому, но непремѣнно абсолютную красоту; не то, 
что страшно при данныхъ условіяхъ, но то, что должно быть абсо¬ 
лютно-страшно. 

Вотъ бьются казаки«подъ стѣнами Дубно: 

„Демидъ Поповичъ трехъ закололъ простыхъ, и двухъ лучшихъ 
шляхтичей сбилъ съ коней. И выгналъ коней далеко въ поле, крича 
стоящимъ казакамъ перенять ихъ. Потомъ вновь пробился въ кучу, 
одного убилъ, другому накинулъ арканъ на шею, привязалъ къ 
сѣдлу и поволокъ его по всему полю... Какъ стройный тополь но¬ 
сился онъ (ляхъ) на буланомъ конѣ своемъ. Двухъ запорожцевъ 
разрубилъ на-двое. Кукубенко, припустивъ коня, полетѣлъ ему прямо 
въ тылъ и сильно вскрикнулъ, такъ что вздрогнули всѣ близъ стоявшіе 
отъ нечеловѣческаго крика. Хотѣлъ было поворотить вдругъ своего 
коня ляхъ и стать ему въ лицо, но не послушался конь. II досталъ его 
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ружейною пулей Кукубенко. Вошла въ спинныя лопатки ему горячая 
пуля... Польстился корыстью Бородатый: нагнулся, чтобы снять съ 
него дорогіе доспѣхи... И не услышалъ Бородатый, какъ налетѣлъ на 
него сзади красноносый хорунжій. Не къ добру повела корысть ка¬ 
зака: отскочила могучая голова и упалъ обезглавленный трупъ, 
далеко вокругъ оросивши землю. Понеслась къ вышинамъ суровая 
казацкая душа, хмурясь и негодуя*. 

Въ какую эпоху совершаются эти героическія дѣянія?—Въ Мало¬ 
россіи XVI вѣка или въ миѳическія времена похода подъ Трою? Кто 
это рубитъ враговъ на-двое, одинъ одолѣваетъ пятерыхъ, въ ужасъ 
приводитъ всѣхъ 'нечеловѣческимъ крикомъ? — запорожцы 
или герои Гомера, богоподобный Діомедъ, сынъ богини Ахиллъ, па¬ 
стырь народовъ"Агамемнонъ? * 

Но что такое вся эпопея о Тарасѣ Бульбѣ, какъ не рядъ гипер¬ 
болическихъ образовъ, гдѣ и картины Украйны, и удаль казаковъ, 
и первобытность ихъ жизни— все изображено въ преувеличенномъ, 
крайне изукрашенномъ видѣ? Идетъ бой и „летятъ головы", „сно¬ 
пами валятся ляхи*, сіяетъ „сабельный блескъ". Андрій цѣлуетъ 
„благовонныя уста*, „полный не на землѣ вкушаемыхъ чувствъ*. По¬ 
лячка чувствуетъ, что рѣчами своими Андрій „разодралъ на части 
ея сердце*. „Ни крика ни стона* не слышно изъ устъ Остапа при 
страшной казни, „даже тогда, когда стали перебивать ему на рукахъ 
и ногахъ кости, когда ужасный хряскъ ихъ послышался .среди мерт¬ 
вой толпы*. Безтрепетно стоитъ на кострѣ Тарасъ,—и поэтъ воскли¬ 
цаетъ: „Да развѣ найдутся на свѣтѣ такіе огни, муки и такая сила, 
которая бы пересилила русскую силуГ^И т. под., и т. под. Исто¬ 
рія Украйны только подала поводъ Гоголю рисовать картины какой- 
то героической эпохи, мечтавшейся ему. ** 

Впрочемъ, и другіе герои Гоголя все чувствуютъ, все пережива¬ 
ютъ гиперболически. Иванъ, въ „Страшной мести*, ужасаетъ самого 
Бога своей ненавистью. „Страшна казнь, тобою выдуманная, чело- 
вѣче*,—говоритъ ему Богъ. Мертвымъ отъ страха падаетъ на землю 
Хома Брутъ въ „Віѣ*. Безмѣрной завадтью охваченъ герой „Порт¬ 
рета*. „Размѣръ страстей былъ слишкомъ неправиленъ и колос¬ 
са л е н ъ для с лабыхъ силъ жизни*,— говоритъ объ немъ Гоголь. 
На героя „Невскаго проспекта* бросила взглядъ встрѣчная краса¬ 
вица, и вотъ—„дыханіе занялось у него въ груди, все въ немъ обра- 

* Очень вѣроятно, что бой Дубно и написанъ не столько на основаніи изуче¬ 
нія малороссійской старины, сколько подъ вліяніемъ перевода Гнѣдича „Иліады*. 

** Какъ извѣстно, украинскія повѣсти Гоголя подвергъ суровой критикѣ съ 
точки зрѣнія исторической и этнографической правды еще П. Кулишъ въ 1861г. 
Его статьи вызвали въ свое время живую полемику. 



ИСПЕПЕЛЕННЫЙ. 


107 


тилось въ неопредѣленный трепетъ, всѣ чувства его горѣли; тро¬ 
туаръ несся подъ нимъ, кареты со скачущими лошадьми казались 
недвижимы, мостъ растягивался и ломался на своей аркѣ, домъ 
стоялъ крышею внизъ"... И даже Констанжогло, изъясняя Чичикову 
счастіе быт^ помѣщикомъ, „сіяетъ весь, какъ царь, въ день торже¬ 
ственнаго вѣнчанія своего", причемъ кажется, что „какъ бы лучи 
исходятъ изъ его лица". 

Сама природа, у Гоголя, дивно преображается, и его родная 
З' крайня становится какой-то невѣдомой, роскошной страной, гдѣ 
все превосходитъ обычные размѣры. Всѣ мы заучили въ школѣ 
наизусть отрывокъ о томъ, какъ „чуденъ Днѣпръ при тихой по¬ 
годѣ"... Но что же есть вѣрнаго и точнаго въ этомъ описаніи? 
похоже ли оно сколько-нибудь на реальный Днѣпръ? „И чудится, 
будто весь вылитъ онъ изъ стекла, и будто голубая зеркальная до¬ 
рога, безъ мѣры въ ширину, безъ конца въ длину, рѣетъ и вьется 
по зеленому [міру... Рѣдкая птица долетитъ до середины Днѣпра. 
Пышный! ему нѣтъ равной рѣки въ мірѣ... Нѣтъ, ничего въ мірѣ, 
что бы могло прикрыть Днѣпръ. Синій, синій ходитъ онъ плавнымъ 
разливомъ и средь' ночи, какъ середь дня; виденъ за столько вдаль, 
за сколько видѣть можетъ человѣческое око". Какой же это Днѣпръ? 
Это * фантастическая рѣка фантастической земли! Подъ-стать ей 
стоятъ „подоблачные дубы", подъ-стать ей летитъ пламя по¬ 
жара „вверхъ подъ самыя звѣзды" и гаснетъ „подъ самыми даль¬ 
ними небесами", подъ-стать ей „неизмѣримыми волнами" тянутся 
степи, о которыхъ Гоголь восклицаетъ: „Ничего въ природѣ 
не могло быть лучше!" 

Въ той же фантастической странѣ своей мечты подсмотрѣлъ Го¬ 
голь и ту ночь, которую назвалъ украинской ночью? „Знаете ли вы 
украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь въ 
нее: съ середины неба глядитъ мѣсяцъ; необъятный небесный сводъ 
раздался, раздвинулся еще необъятнѣй; горитъ и дышитъ онъ. Земля 
вся въ серебряномъ свѣтѣ, и чудный воздухъ и прохладно душенъ, и 
полонъ нѣги, и движетъ океанъ благоуханій. Недвижно, вдохновенно 
стали лѣса-.. Дѣвственныя чащи черемухъ и черешенъ пугливо про' 
.тянули свои корни въ ключевой холодъ... Сыплется величественный 
■ громъ украинскаго соловья, и чудится, что и мѣсяцъ заслушался его 
посреди'неба... А вверху все дышитъ, все дивно, все торжественно!" Ка¬ 
кія напряженныя слова, какая театрально-пышная картина! Соотвѣт¬ 
ствуетъ ли она милой, но простой и скромной природѣ Малороссіи? * 

* Какая разница между гиперболическимъ описаніемъ Гоголя и гармони¬ 
ческой стройностью Пушкинскихъ стиховъ: 

Тиха украинская ночь. 

Прозрачно небо. Звѣзды блещутъ. 
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Но всего ярче, быть можетъ, сказалась наклонность Гоголя къ 
гиперболѣ въ попыткахъ рисовать женскую красоту. У красавицы 
„Невскаго проспекта*— „уста были замкнуты цѣлымъ роемъ преле- 
етнѣййихъ грезъ; все, что остается отъ воспоминаній о дѣтствѣ 
что даетъ мечтаніе и тихое вдохновеніе при свѣтящейся лампадѣ' 
—все это, казалось, совокупилось, слилось и отразилось въ ея гар¬ 
моническихъ устахъ. Боже, какія божественныя черты!* Полячка въ 
„Тарасѣ Бульбѣ* обладала „ослѣпительной красотой*; позднѣе ли¬ 
шенія осады не могли „помрачить чудесной красы ея“, но лишь 
придали ей что-то „неотразимо-побѣдоносное*. У дочери сотника въ 
„Віѣ* чело было „какъ снѣгъ, какъ серебро*, „брови—ночь среди 
солнечнаго дня*, „уста—рубины* и т. д. 

Особенно безудержно было перо Гоголя, когда онъ рисовалъ 
свою Аннунціату:„ Попробуй взглянуть на молнію, когда, раскроивши 
черныя, какъ уголь, тучи, нестерпимо затрепещетъ она цѣлымъ по¬ 
токомъ блеска: такоѣы очи у албанки Аннунціаты... Какъ ни по¬ 
воротитъ она сіяющій снѣгъ своего лица — образъ ея весь отпечат¬ 
лѣлся въ сердцѣ... Обратится ли затылкомъ съ подобранными кверху 
чудесными волосами, показавъ сверкающую шею и красоту невидан¬ 
ныхъ землею плечъ,—и тамъ она чудо.'Но чудеснѣе всего, когда гля¬ 
нетъ она прямо очами въ очи, водрузивъ хладъ и замираніе въ сердце... 
Никакой гибкой пантерѣ не сравниться съ нею въ быстротѣ, силѣ и 
гордости движеній. Все въ ней вѣнецъ созданія, отъ плечъ до антич¬ 
ной, дышащей ноги и до послѣдняго пальчика на ея ногѣ...“ Что это? 
описаніе живого человѣка, или безудержный полетъ въ мірѣ небы¬ 
валаго и невозможнаго! Послѣ ареста Чичикова „доносъ сѣлъ вер- 
вомъ на доносѣ*, не вправѣ ли мы сказать, что здѣсь „гипербола 
сѣла верхомъ на гиперболу*? 

Мы знаемъ, что Гоголь много работалъ надъ собираніемъ мате¬ 
ріаловъ для своихъ повѣстей. До насъ дошли записныя книжки Го- 

Своей дремоты превозмочь 
Не хочетъ воздухъ. Чуть трепещутъ 
Сребристыхъ тополей диеты. 

Нуна спокойно съ высоты 
Надъ Бѣлой-Церковью сіяетъ. 

У Пушкина ночь „тиха*, у Гогодн она „божественная*; у Пушкина луна 
спокойно сіяетъ*, у Гогодя она „на серединѣ неба (непремѣнно, на сере дин ѣ!) 
заслушалась грома соловья*; у Пушкина воздухъ „дремлетъ*, у Гоголя онъ 
„полонъ нѣги и движетъ океанъ (непремѣнно, океанъ!) .благоуханій*; у Пуш¬ 
кина звѣзды „блещутъ*, у Гоголя „вверху все дивно, все торжественно*; у 
Пушкина листья тополей „чуть трепещутъ*, у Гоголя кусты черешенъ и чере¬ 
мухъ оказались „дѣвственными чащами* и т. д. 
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голя, куда онъ вносилъ свои наблюденія, мѣткія слова, поразившіе 
его обороты и т. п. Дм насъ дошли сборники малороссійскихъ пѣсенъ, 
составленные Гоголемъ. Въ своихъ письмахъ къ роднымъ Гоголь 
постоянно просилъ ихъ доставлять ему всевозможныя „извѣстія о 
малороссіянахъ", собирать данныя про „старовину". Но замѣчательно, 
что всѣ эти тщательно собранные матеріалы совершенно преобра¬ 
жались подъ его перомъ, что образы дѣйствительности разрастались 
одной какой-нибудь стороной, то чтобы стать чѣмъ-то „ослѣпительно¬ 
прекраснымъ", то чтобы явить .излишество и множество низкаго". 
Дѣйствительность измѣнялась въ созданіяхъ Гоголя, какъ измѣ¬ 
нился колдунъ „Страшной мести", приступивъ къ волхвованію,—„Носъ 
вытянулся и повиснулъ надъ губами, ротъ въ минуту раздался до 
ушей, зубъ выглянулъ изо рта",—или какъ измѣнилась вѣдьма отъ 
заклятій Хомы Брута,—вмѣсто старухи .предъ нимъ лежала кра¬ 
савица, съ растрепанною роскошною косою, съ длинными, какъ 
стрѣлы, рѣсницами". 

Гоголь самъ оставилъ намъ намекъ, что именно въ такомъ на¬ 
правленіи онъ всегда и велъ свою работу. Такъ, въ программѣ 
ненаписанной драмы изъ украинской старины онъ говоритъ: „Да 
исполнится она вся (драма) нестерпимаго блеска... (Облечь 
ее) въ потокъ рѣчей неугасаемой страсти, и въ самоотверженіе не¬ 
слыханное, дикое и нечеловѣчески -великолѣпное*. Точно 
такъ же въ замѣткахъ къ „Мертвымъ душамъ* онъ говоритъ: „Идея 
города—возникшая до высшей степени пустота. Какъ все... при¬ 
няло выраженіе смѣшного въ высшей степени... Какъ эти сообра¬ 
женія доходятъ до верха смѣшного". Да, Гоголь основывался на 
наблюденіяхъ, на изученіи, но все доводилъ до „высшей степени", 
до „верха смѣшного", обращалъ въ „неслыханное" и „нечеловѣче¬ 
ское." * 

„Гоголь всѣ явленія и предметы разсматривалъ не въ ихъ дѣй¬ 
ствительности, но въ ихъ предѣлѣ“,—такъ формулируетъ то 

* У Гоголя былъ еще другой способъ пользоваться собранными матеріалами: 
онъ безъ мѣры нагромождалъ свои наблюденія въ одномъ мѣстѣ, какъ бы оглу¬ 
шая читателя номенклатурой. Такъ, описывая рабочій дворъ Плюшкина, онъ 
вспоминаетъ—„дерево шитое, точеное, лаженое и плетеное: бочки, пересѣки, 
ушаты, лагуны, жбаны еъ рыльцами и безъ рылецъ, побратимы, лукошки, мы- 
кальники, куда бабы кладутъ свои мочки и прочій дрязгъ, коровья изъ тонкой 
гнутой осины, бураки изъ плетеной берестки и много всего, что идетъ на по¬ 
требу богатой и бѣдной Руси*. Подобно этому при посѣщены собачника Но- 
здрева Гоголь упоминаетъ „всякихъ собакъ, и густо-псовыхъ, и чпсто-псовыхъ, 
всѣхъ возможныхъ цвѣтовъ и мастей: муругихъ, черныхъ съ подпалинами, полво- 
пѣгихъ, муруго-пѣгихъ, красно-пѣгихъ, черноухихъ, сѣроухихъ". 
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что мы здѣсь утверждаемъ, В. Розановъ *. Конечно, Россія временъ 
Гоголя не была населена тѣми маніаками, тѣми чудовищами и тѣми 
ангелами красоты, которые выступаютъ передъ нами изъ его повѣ¬ 
стей. Тогда жили такіе же люди, какъ теперь, въ которыхъ смѣш¬ 
ное соединялось съ благороднымъ, красота съ безобразіемъ, героизмъ 
съ ничтожествомъ. Ихъ умѣлъ видѣть Пушкинъ, изобразившій ихъ 
въ „Евгеніи Онѣгинѣ”, въ „Повѣстяхъ Бѣлкина”, въ „Мѣдномъ Всад¬ 
никѣ”, но Гоголь ихъ не видѣлъ. Онъ сотворилъ свой особенный 
міръ и своихъ особенныхъ людей, развивая до послѣдняго предѣла 
то, что въ дѣйствительности находилъ лишь въ намекѣ. И такова 
была сила его дарованія, сила его творчества, что онъ не только 
далъ жизнь этимъ вымысламъ, яо сдѣлалъ ихъ какъ бы реальнѣе 
самой реальности, заставилъ ближайшія поколѣнія забыть дѣйстви¬ 
тельность, но помнить имъ созданную мечту. Въ теченіе многихъ 
лѣтъ на Николаевскую Россію и на Украйну мы всѣ смотрѣли сквозь 
гоголевское стекло. 


Но стремленіе къ крайностямъ, къ преувеличеніямъ, къ гипер¬ 
болѣ сказалось не только въ творчествѣ Гоголя, не только въ его 
произведеніяхъ: тѣмъ же стремленіемъ была проникнута вся его 
жизнь. Все совершающееся вокругъ онъ воспринималъ въ преувели¬ 
ченномъ видѣ, призраки своего пламеннаго воображенія легко при¬ 
нималъ за дѣйствительность и всю свою жизнь прожилъ въ мірѣ 
смѣняющихся иллюзій. Гоголь не только „всѣ явленія и предметы 
разсматривалъ въ их,ъ предѣлѣ”, но и всѣ чувства переживалъ 
также „въ ихъ предѣлѣ”. 

„У меня все разстроено внутри,—признавался какъ-то разъ самъ 
Гоголь.— Я, напримѣръ, увижу, что кто-нибудь споткнулся, тотчасъ 
же воображеніе мое за это ухватится, начнетъ развивать и все въ 
самыхъ страшныхъ призракахъ. Они до того меня мучатъ, что не 
даютъ мнѣ спать и совершенно истощаютъ мои силы”. Многое въ 
жизни Гоголя объясняется этой его склонностью „все развивать и 
въ самыхъ етрашныхъ призракахъ”. 

Письма Гоголя, какъ юношескія, такъ и зрѣлыхъ лѣтъ, пред¬ 
ставляютъ разительные примѣры того, какъ легко увлекалась его 


* Два этюда о Гоголѣ. 
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душа то въ сторону крайняго отчаянія, то безпредѣльнаго восторга, то 
гордости, то самоуничиженія. Юношей онъ пишетъ матери: „Съ самыхъ 
временъ прошлыхъ, съ самыхъ лѣтъ почти непониманія, я пламенѣлъ 
неугасимой ревностью сдѣлать жизнь свою нужной для блага госу¬ 
дарства... Я поклялся ни одной минуты короткой жизни своей не 
утерять, не сдѣлавъ блага®. Тотъ же напряженный восторженный 
тонъ повторяется десять лѣтъ спустя, въ письмѣ къ Жуковскому: 
„Никакое развлеченіе, никакая страсть не въ состояніи была на 
минуту овладѣть моею душою и отвлечь меня отъ моей обязанности®. 
Раскаиваясь въ своемъ побѣгѣ за границу 1829 г., онъ пишетъ ма¬ 
тери изъ Любека: „Это ужасно! Это раздираетъ мое сердце. Простите, 
милая, великодушная маменька, простите своему несчастному сыну, 
который одного только желалъ бы нынѣ — повергнуться въ объятія 
ваши и излить предъ вами изрытую и опустошенную бурями душу 

Впадая въ другую крайность, въ 1837 г., онъ не" находитъ 
словъ, чтобы выразить свой восторгъ передъ Италіей: „Что за земля 
Италія, — пишетъ онъ. — Все прекрасно подъ этимъ небомъ. Нѣтъ 
лучшей участи какъ умереть въ Римѣ®. И въ другомъ письмѣ: 
„Когда я увидѣлъ во второй разъ Римъ, о, какъ онъ мнѣ показался 
лучше прежняго! Мнѣ казалось, будто я увидѣлъ свою родину, въ 
которой нѣсколько лѣтъ не бывалъ я... Но нѣтъ, это все не то: не 
свою родину, но родину души своей я увидѣлъ, гдѣ душа моя жила 
еще прежде меня, прежде чѣмъ я родился на свѣтъ'. Врядъ ли все 
это только риторика,—вѣроятно, Гоголь въ тѣ минуты, когда писалъ, 
такъ именно и чувствовалъ. „Мысли мои состоятъ изъ вихря', при¬ 
знался онъ однажды. " 

Въ Римѣ, въ 1837 г., Гоголь получилъ извѣстіе о смерти Пушкина. 
Вотъ въ какихъ выраженіяхъ онъ писалъ о своемъ впечатлѣніи 
Плетневу: „Никакой вѣсти хуже нельзя было получить изъ Россіи. 
Все наслажденіе моей жизни, все мое высшее наслажденіе исчезло 
вмѣстѣ съ нимъ. Ничего я не предпринималъ безъ его совѣта... 
Тайный трепетъ нѳвкушаемаго на землѣ удовольствія обнималъ мою 
душу. Боже! нынѣшній трудъ мой, внушенный имъ, его созданіе! я 
не въ силахъ продолжать его. Нѣсколько разъ принимался я за перо 
—и перо падало изъ рукъ моихъ®... Почти то же повторялъ онъ и 
Погодину: „Моя утрата больше всѣхъ... Моя жизнь, мое высшее на¬ 
слажденіе умерло вмѣстѣ съ нимъ... Ничего не предпринималъ, 
ничего не писалъ я безъ его совѣта. Все, что есть у меня хорошаго, 
всѣмъ этимъ обязанъ я ему... Что теперь жизнь моя!® 

Самая приподнятость тона этихъ жалобъ заставляетъ видѣть въ 
нихъ скорѣе минутную экзальтацію.дѣмъ выраженіе стойкаго чувства. 
Замѣчательно, что этотъ тонъ отчаянья не выдержанъ до конца даже 
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въ самыхъ письмахъ. Письмо къ Плетневу продолжается такъ: „При¬ 
шлите мнѣ деньги, которыя долженъ внести мнѣ Смирдинъ къ пер¬ 
вымъ числамъ апрѣля. Вручите ихъ такимъ же порядкомъ Штиг¬ 
лицу, дабы онъ отправилъ ихъ къ одному изъ банкировъ въ Римъ 
для передачи мнѣ. Лучше если онъ переведетъ ихъ на Валентина* 
и т. д. Приписка эта столь неожиданна, такъ противорѣчитъ по тону 
началу письма, что первый издатель писемъ Гоголя не рѣшился ее 
напечатать и помѣстилъ въ своемъ изданіи лишь строки о Пушкинѣ. 
Письмо къ Погодину кончается такъ: „Пріѣзжай въ Римъ. Здѣсь 
мое всегдашнее пребываніе. Небо чудное. Пью его воздухъ и забываю 
весь міръ*.—„Забываю весь міръ*, подходитъ ли такое заключеніе 
къ словамъ „все мое наслажденіе умерло вмѣстѣ съ Пушкинымъ* и 
къ восклицанію: „Что теперь вся жизнь моя*? 

„О, Пушкинъ! Пушкинъ! какой прекрасный сонъ мнѣ снился въ 
жизни!*—восклицалъ позднѣе Гоголь. Дѣйствительно, Пушкинъ былъ 
для него сномъ, грезой, видѣніемъ. До насъ дошли письма Гоголя 
къ Пушкину и Пушкина къ Гоголю, и мы знаемъ, что настоящей 
дружбы, интимной близости между ними не было. Три небольшихъ 
письма Пушкина крайне сдержаны, хотя привѣтливы, любезны. 
Письма Гоголя, тщательно обработанныя, мѣстами старающіяся на¬ 
смѣшить, почти всѣ наполнены дѣловыми просьбами. Но на мѣето 
этихъ реальныхъ, простыхъ отношеній Гоголь создалъ въ своихъ 
мечтахъ иныя, въ которыхъ Пушкинъ являлся его другомъ, его по¬ 
кровителемъ, его учителемъ. Пушкинъ умираетъ, и Гоголю уже 
кажется, что „все наслажденіе его жизни исчезло*; онъ уже вѣритъ, 
что „ничего не предпринималъ, ничего не писалъ* безъ совѣта 
Гоголя и что „Мертвыя души* не только трудъ, имъ „внушенный*, 
но прямо— его, Пушкина, „созданіе*.* 

Впрочемъ, не одинъ Пушкинъ, но и многое другое въ жизни было 
для Гоголя „прекраснымъ сномъ*. Какъ извѣстно, въ 1834 г. Гоголь 
выхлопоталъ себѣ, при содѣйствіи Жуковскаго, каѳедру Средней 
исторіи въ Петербургскомъ университетѣ. Увлекаясь народными ма¬ 
лороссійскими пѣснями, прочтя нѣсколько старыхъ лѣтописей и нѣ¬ 
сколько книгъ по исторіи, поговоривъ съ Погодинымъ,—Гоголь, не¬ 
замѣтно для самого себя, пришелъ къ увѣренности, что онъ—историкъ. 
Онъ уже былъ убѣжденъ, что если только министръ Уваровъ прочи¬ 
таетъ его планъ (преподаванія), онъ „отличитъ его отъ толпы вялыхъ 
профессоровъ, которыми набиты университеты*. Погодину онъ писалъ: 

* П. Анненковъ разсказываетъ, что Пушкинъ уступилъ сюжетъ „Мертвыхъ 
душъ* Гоголю не совсѣмъ охотно, и въ кругу своихъ домашнихъ гово¬ 
рилъ: „Съ этимъ малороссомъ надо быть осторожнѣе, онъ обираетъ меня такъ, 
что и кричать нельзя*. То же разсказываетъ и Л. Павлищевъ. 
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-Мнѣ кажется, что сдѣлаю кое-что не общее во всеобщей исторіи''. 
Мало того: воображеніе Гоголя увлекло его тотчасъ къ самымъ 
грандіознымъ планамъ, и онъ мечталъ не просто о работѣ историка, 
но о созданіи „исторіи Малороссіи" въ 6 томахъ, „средней исторіи" 
въ 9 томахъ и еще „всеобщей исторіи" * Еще въ 1833 г. Гоголь писалъ 
Пушкину: „Какъ закипятъ труды мои въ Кіевѣ... Тамъ кончу я исто¬ 
рію 5 крайни и юга Россіи и напишу всеобщую исторію, которой, въ 
настоящемъ видѣ ея, до сихъ поръ, къ сожалѣнію, ке только ’ на 
Руси, но даже и въ Европѣ нѣтъ". Между тѣмъ въ то время, изъ 
исторіи Украйны, которую Гоголь собирался „кончить", врядъ ли 
существовала хотъ одна строка. Нѣсколько позже онъ сообщалъ: 
„Исторію Малороссіи я пишу всю, отъ начала до конца. Она Судетъ 
въ шести малыхъ или четырехъ большихъ томахъ". Затѣмъ: „Я 
пишу исторію среднихъ вѣковъ, которая будетъ состоять томовъ 
изъ 8-ми, если но изъ 9-тк“. Отъ работы надъ всѣми этими книгами, 
которыя Гоголь, по его увѣреніямъ, уже „писалъ", не осталось ни¬ 
какихъ слѣдовъ въ его бумагахъ. Можетъ быть, и существовали 
отдѣльные наброски, которые Гоголь, по своему обычаю, уничто¬ 
жилъ, но естественнѣе думать, что Гоголю, въ его увлеченіи, вообра¬ 
жаемыя книги казались какъ бы существующими, и онъ говорилъ 
объ нихъ, какъ о чемъ-то вполнѣ реальномъ. 

Гоголь постоянно нуждался въ деньгахъ, такъ какъ писалъ очень 
мало, и другихъ средствъ, кромѣ литературнаго заработка, у него не 
было. Но и въ эту область, область денежныхъ отношеній, вносилъ 
онъ всю свою мечтательность. Въ одномъ письмѣ онъ такъ утѣшалъ 
художника Иванова, жаловавшагося на тяжелое матеріальное поло¬ 
женіе: „Деньги, какъ тѣнь или красавица, бѣгутъ за нами только 
тогда, когда мы бѣжимъ отъ нихъ... Кто слишкомъ занятъ трудомъ 
своимъ, того не можетъ смутить мысль о деньгахъ, хотя бы даже и 
на завтрашній день ихъ у него не доставало. Онъ займетъ безъ це¬ 
ремоніи у перваго попавшагося пріятеля". Получивъ черезъ Жуков¬ 
скаго денежное пособіе, онъ писалъ Шевыреву: „Теперь мнѣ смѣшно, 
когда подумаю, о чемъ хлопоталъ. Хорошо, что Богъ былъ милостивъ 
и всякій разъ меня наказывалъ: въ то время, когда я думалъ о 
своемъ обезпеченіи, никогда у меня не было денегъ; когда же не 
думалъ, тогда онѣ всегда ко мнѣ приходили". При такомъ взглядѣ 
на вещи, Гоголь безъ особаго затрудненія принималъ помощь и 
своихъ друзей, и государя, и наслѣдника. Въ то же самое время 
онъ строилъ фантастическіе планы широкой помощи бѣднымъ сту¬ 
дентамъ изъ денегъ, получаемыхъ отъ продажи его сочиненій. Одно 

* Въ одномъ письмѣ къ Погодину Гого.ть кстати ужъ обѣщалъ написать и 
„всеобщую географію" въ 3 томахъ. 
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такое пожертвованіе онъ затѣялъ въ 1844 г., поручивъ распредѣленіе 
денегъ въ Петербургѣ Плетневу, въ Москвѣ—ІІІевыреву, но изъ фан¬ 
тастическаго проекта ничего не вышло. И когда позднѣе, по поводу 
хлопотъ о пособіи еамому Гоголю, Плетнева спросили: „какое же 
Гоголю нужно вспоможеніе, когда онъ безпрестанно назначаетъ по¬ 
жертвованія въ пользу студентовъ", — Плетневъ отвѣчалъ: „Гоголя 
пожертвованіе есть фантазія. Денегъ въ сборѣ никакихъ нѣтъ". 
Второй еще болѣе фантастическій, тоже не осуществившійся проектъ 
былъ задуманъ Гоголемъ въ 1846 г., когда онъ собирался выпустить 
новое изданіе „Ревизора" для бѣдныхъ—требовалъ, чтобы Щепкинъ 
со едены предлагалъ покупать эту книгу, хотѣлъ организовать 
цѣлый комитетъ, подъ предсѣдательствомъ гр. А. М. Вельегор- 
ской и т. д. 

Но не только однѣми свѣтлыми иллюзіями тѣшилъ себя Гоголь; 
онъ знавалъ и не мало черныхъ призраковъ. Такъ, всю жизнь Гоголь 
почиталъ себя больнымъ и чуть только не при-смерти. При всей 
слабости организма Гоголя, эта его постоянная болѣзнь все же была, 
повидимому, одной изъ его безчисленныхъ иллюзій. 29 лѣтъ отъ роду 
Гоголь уже говорилъ: „скудельный составъ мой часто одолѣваемъ 
недугомъ и крайне дряхлѣетъ". Въ письмахъ къ матери и друзьямъ 
онъ постоянно жалуется на свое здоровье, а его воображеніе „раз¬ 
вивая все въ самыхъ страшныхъ призракахъ", уже подсказываетъ 
ему мысль о близкой смерти. „Я дорожу теперь минутами моей 
жизни, — пишетъ онъ въ 1837 г., — потому что не думаю, чтобы она 
была долговѣчна". „О, другъ!—восклицаетъ онъ въ письмѣ къ Пого¬ 
дину, 1838 г., — если бы мнѣ на четыре, пять лѣтъ еще здоровья! И 
неужели не суждено осуществиться тому... Много думалъ я совер¬ 
шить" ... О свойствахъ своей болѣзни Гоголь давалъ показанія самыя 
разнообразныя. С. Т. Аксакова Гоголь, еще въ молодости, изумилъ 
жалобами на свои недуги, такъ какъ по виду казался совершенно 
здоровымъ. На вопросъ, чѣмъ онъ боленъ, Гоголь отвѣтилъ, что при¬ 
чина его болѣзни находится въ кишкахъ. Это не мѣшало Гоголю 
любить хорошо поѣсть. „Гоголь ужасно мнителенъ,'—писалъ одинъ 
изъ его друзей изъ Рима, въ 1840 г.—Онъ ничѣмъ не былъ такъ за¬ 
нятъ, какъ своимъ желудкомъ, а между тѣмъ никто изъ насъ не могъ 
съѣсть столько макаронъ, сколько онъ ихъ отпускалъ иной разъ". 
Когда о его болѣзни сталъ его разспрашивать Языковъ, Гоголь 
объяснилъ, что она происходитъ отъ особеннаго устройства его го¬ 
ловы и отъ того, что его желудокъ поставленъ вверхъ ногами. 

Чрезвычайно характерна манера работы Гоголя надъ его про¬ 
изведеніями. Мы знаемъ медленный и упорный трудъ Пушкина, его 
исчерканныя, покрытыя безчисленными поправками рукописи. Но 
съ этимъ и сравнить нельзя неимовѣрный подвигъ Гоголя, какой 
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совершалъ опъ, прежде чѣмъ признавалъ свое созданіе болѣе или 
менѣе завершеннымъ. Гоголь никакъ не могъ остановиться въ своей 
работѣ; его все преувеличивающей 'душѣ постоянно казалось, что 
новое его созданіе исполнено недостатковъ, и онъ стремился все 
дальше и дальше совершенствовать его. Даже послѣ напечатанія 
того или другого произведенія, онъ вновь къ нему возвращался и 
передѣлывалъ иногда почти заново. Намъ извѣстны двѣ печатныя 
редакціи „Тараса БульбьГ, и двѣ „Портрета”. „Ревизоръ* былъ 
законченъ еще въ 1834 г., но затѣмъ совершенно передѣланъ и въ 
этой новой обработкѣ поставленъ на сцену въ 1836 г. Однако, въ 
1841 г. Гоголь измѣнилъ рядъ сценъ для второго изданія комедіи, а 
въ 1842 г. передѣлалъ ее еще разъ для третьяго изданія. Надъ пер¬ 
вымъ томомъ „Мертвыхъ дутъ* Гоголь работалъ, усидчиво и постоян¬ 
но, шесть лѣтъ; надъ вторымъ—почти десять, такъ и не признавъ его 
оконченнымъ... 

» С. Т. Аксаковъ разсказываетъ, что Гоголь прочелъ однажды 
въ его семьѣ вторую редакцію первой главы „Мертвыхъ душъ'; 
всѣ были поражены, какъ сумѣлъ художникъ усовершенствовать свое 
созданіе, а Гоголь съ довольствомъ сказалъ: „Вотъ что значитъ, когда 
живописецъ далъ послѣдній тушъ своей картинѣ. Поправки, повиди- 
мому, самыя ничтожныя: тамъ одно словцо убавлено, здѣсь прибав¬ 
лено, а тутъ переставлено, и все выходитъ другое*. Такъ именно и 
работалъ Гоголь, заботясь о каждомъ словѣ, о каждой мелочи, стре¬ 
мясь къ предѣльному совершенству. По словамъ того же С. Т. Аксакова, 
такая творческая работа Гоголя понемногу сдѣлалась для него „му¬ 
ченичествомъ*, перешедшимъ впослѣдствіи въ „безполезную пытку*. 
И самъ Гоголь сознавался, что свой трудъ писателя онъ совершалъ 
„съ болѣзненными напряженіями*, что ему „каждая строка доста¬ 
лась потрясеніемъ*. 

Въ оцѣнкѣ' своихъ произведеній Гоголь проявлялъ ту же не¬ 
умѣренность, то же увлеченіе крайностями, какъ и во всемъ другомъ. 
Порою онъ готовъ былъ отрицать за ними всякое значеніе, доходить 
въ отзывахъ о себѣ до крайняго самоуничиженія. Въ 1836 г., въ 
письмѣ къ Жуковскому, онъ отрекается ото всѣхъ своихъ созданій. 
„Что такое все написанное мною до сихъ поръ?—спрашиваетъ онъ. 
—Мнѣ кажется, какъ будто я разворачиваю давнюю тетрадь ученика, 
въ которой на одной страницѣ видно нерадѣніе и лѣнь, на другой 
нетерпѣніе и поспѣшность, робкая дрожащая рука и смѣлая замашка 
шалуна, вмѣсто буквъ выводящая крючки, за которые бьютъ по 
рукамъ*... Въ 1838 г- онъ утверждаетъ, что ему „страшно вспомнить 
обо всѣхъ своихъ мараньяхъ*. „Забвенья, долгаго забвенья проситъ 
душа,—восклицаетъ онъ.—И если бы появилась такая моль, которая 
бы съѣла внезапно всѣ экземпляры „Ревизора*, а съ ними „Арабе- 
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еки“, „Ветера-* и всю прочую чепуху, и обо мнѣ, въ точеніе долгаго 
времени ни печатяо, ни изустно не произносилъ никто ни слова,— 
я бы благодарилъ судьбу". Издавая „Выбранныя мѣста изъ перепи¬ 
ски", онъ говоритъ,* что ему „хотѣлось искупить безполезность 
всего, доселѣ имъ напечатаннаго" и прежнія свои сочиненія на¬ 
зываетъ „необдуманными и незрѣлыми". 

И рядомъ съ этимъ Гоголь часто переходилъ къ гордости тоже 
безпредѣльной, къ самоувѣренности безмѣрной. „Я чувствовалъ 
всегда, — признается онъ, — что буду участникъ сильный въ дѣлѣ 
общаго добра, и что безъ меня не обойдется". „Мнѣ ли не благода¬ 
рить Пославшаго меня на землю!—говоритъ онъ еъ одномъ изъ тѣхъ 
же писемъ, гдѣ отрекается отъ своего прошлаго.—Какихъ высокихъ, 
какихъ торжественныхъ ощущеній, невидимыхъ, незамѣтныхъ для 
свѣта, исполнена жизнь моя! Клянусь, я что - то сдѣлаю, чего не 
дѣлаетъ обыкновенный человѣкъ. Львиную силу чувствую въ душѣ 
своей",. и т.д. И со спокойнымъ самосознаніемъ художника онъ пишетъ 
пророческія слова о 2-й части „Мертвыхъ душъ", въ свое время такъ 
прогнѣвившія критику, слова о томъ, что придетъ время „когда 
инымъ ключемъ грозная вьюга вдохновенья подымется изъ облечен¬ 
ной въ священный ужасъ и въ блистанье главы, и почуютъ, въ сму¬ 
щенномъ трепетѣ, величавый громъ другихъ рѣчей". Посылая въ 
печать „Выбранныя мѣста изъ переписки", онъ пишетъ Плетневу 
о своей книгѣ: „Она нужна, она слишкомъ нужна в с ѣ м ъ“. Даже 
послѣ неуспѣха книги онъ вѣритъ, что она должна „породить многія 
капитальныя произведенія". 

Всю жизнь Гоголь былъ увѣренъ, что онъ находится подъ 
особымъ покровительствомъ Промысла. Въ юношескихъ письмахъ 
онъ не разъ повторяетъ, что „Богъ имѣетъ объ немъ особенное 
свое попеченіе". Въ 1836 г. онъ пишетъ: „Чувствую, что не зем¬ 
ная воля направляетъ путь мой". Въ томъ же году онъ выра¬ 
жается еще сильнѣе: „Кто-то незримый пишетъ передо мною могу¬ 
щественнымъ перомъ". Въ каждой своей неудачѣ, какъ и въ каж¬ 
домъ счастливомъ случаѣ, онъ старается угадать велѣнія и указа¬ 
нія Провидѣнія, и его „посѣщаетъ мысль", что даже недоразумѣнія 
между нимъ и матерью идутъ отъ „Самого Бога". Уже послѣ изда¬ 
нія „Выбранныхъ мѣстъ изъ переписки", онъ пишетъ матери, что 
скоро „начнетъ свою службу истинную отечеству, къ которой готовитъ 
его Самъ Богъ". Эта вѣра въ неземное руководительство такъ 
сильна въ Гоголѣ, что подавляетъ въ немъ всѣ доводы логики, зат¬ 
меваетъ въ немъ и наблюдательность и чувство дѣйствительности. * 

* Впрочемъ, и въ судьбахъ всего человѣчества, и • отдѣльныхъ народовъ 
Гоголь всегда усматривалъ элементъ чудеснаго. Средніе вѣка кажутся ему 
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Всего ярче сказалось это, быть можетъ, на изданіи „Выбранныхъ 
мѣстъ изъ переписки съ друзьями". Прежде всего Гоголь былъ 
убѣжденъ, что написать книгу помогло ему особое чудо Божіе. 
„Вдругъ остановились самые тяжелые недуги,—пишетъ онъ,—вдругъ 
отклонились всѣ помѣшательства въ работѣ, и продолжалось все 
это до тѣхъ поръ, покуда не кончилась послѣдняя строка". Посылая 
рукопись Плетневу, Гоголь приглашалъ его бросить всѣ свои дѣла 
и заняться печатаніемъ его книги. „Другъ мой! — пишетъ онъ. —Я 
дѣйствовалъ твердо во имя Бога, когда составлялъ мою книгу, во 
славу Его святого имени взялъ перо; а потому и разступились пе¬ 
редъ мною всѣ призраки и все останавливающее безсильнаго чело¬ 
вѣка. Дѣйствуй же и ты во имя Бога, печатая мою книгу, какъ бы 
дѣлалъ снмъ дѣло на прославленіе имени Его". Гоголь увѣренъ 
былъ въ могущественномъ вліяніи книги на читателей и въ быст¬ 
рой ея распродажѣ. Плетневу онъ поручилъ заготовить бумагу н 
для второго изданія. Увы! То, что она была „нужна всѣмъ", было 
также одной изъ безчисленныхъ иллюзій Гоголя! 

Въ жизни Гоголя не было страсти къ женщинѣ; въ его біогра¬ 
фіи нѣтъ обычныхъ романовъ любви. Но это не отъ недостатка стра¬ 
стности,—скорѣе отъ избытка ея. И въ страсти, какъ во всѣхъ пе¬ 
реживаніяхъ, Гоголь могъ бы только итти до предѣла. Когда юно¬ 
шей, въ письмѣ къ матери (можетъ быть, намекая на истинное про¬ 
исшествіе, можетъ быть, разсказывая о вымышленномъ событіи), 
онъ пишетъ о своей влюбленности, онъ выбираетъ слова самыя из¬ 
ступленныя: „Адская тоска съ всевозможными муками кипѣла въ 
груди моей. О, какое жестокое состояніе!.. Въ порывѣ бѣшенства и 
ужаснѣйшихъ душевныхъ терзаній, я жаждалъ, кипѣлъ упиться од¬ 
нимъ только взглядомъ, только одного взгляда алкалъ я... Если бы 
она была женщина, она бы всею силою своихъ очарованій не могла 
произвести такихъ ужасныхъ, невыразимыхъ впечатлѣній. Это было 
божество!" Въ другомъ письмѣ, обращенномъ къ одному изъ своихъ 
товарищей, влюбленному въ то время, Гоголь писалъ: „Очень пони¬ 
маю и чувствую состояніе души твоей, хотя самому, благодаря 
судьбу, не удалось испытать. Я потому говорю благодаря, что 
это пламя меня превратило бы въ прахъ въ одно мгновеніе. Къ 
спасенію моему, твердая воля отводила меня отъ желанія заглянуть 
въ пропасть". 


радомъ событій „чудесныхъ и необыкновенныхъ". Власть папамъ „какъ будто 
нарочно дана была для того, чтобы юныя государства окрѣпли я возмужали". 
„Россія облеклась вдругъ въ государственное величіе" и т. д. Значительное 
число такихъ примѣровъ собрано въ „Матеріалахъ" В. Шенрека, IV, 622 и ел. 
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Все, что мы знаемъ о Гоголѣ, позволяетъ намъ думать, что не 
только на пути женской любви стоялъ передъ нимъ соблазнъ „за¬ 
глянуть въ нропасть“. Каждое чувство въ немъ грозило разгорѣться 
въ такое пламя, которое способно въ одно мгновенье обратить въ 
прахъ. Развѣ не губительнымъ огнемъ разгоралась въ немъ, годъ 
за годомъ, его любовь къ родинѣ, къ Россіи? Юношей эта любовь 
разрѣшалась просто мечтами о „службѣ государственной 0 , о „под¬ 
нятіи труда важнаго, благороднаго на пользу отечества”, мечтами, 
отъ которыхъ онъ „вспыхивалъ огнемъ гордаго самосознанія 0 . Но во 
что разгорѣлся этотъ „огонь гордаго самосознанія" въ заключи¬ 
тельныхъ строкахъ „Мертвыхъ душъ"! — „Не такъ ли и ты, Русь, 
что бойкая необгонимая тройка несешься? Остановился, пораженный 
Божьимъ чудомъ созерцатель: не молнія ли это, сброшенная съ неба? 
Что значитъ это наводящее ужасъ движеніе?.. Летитъ мимо все, 
что ни есть на землѣ, и косясь постораниваются и даютъ ей до¬ 
рогу другіе народы 0 . А въ „Перепискѣ съ друзьями", ужа какъ 
выношенную истину, утверждаетъ Гоголь, что нѣтъ ничего подоб¬ 
наго Россіи, что она— государство единственное, особое, избран¬ 
ное. „Зачѣмъ ни Франція, ни Англія, ни Германія не проро¬ 
чествуютъ о себѣ, — восклицаетъ онъ, — а пророчествуетъ только 
одна Россія? Затѣмъ, что она сильнѣе другихъ слышитъ Божію 
руку на всемъ, что ни сбывается съ ней, и чуетъ приближеніе иного 
царствія". 

Подобно этому, съ дѣтства пылавшій въ душѣ Гоголя огонь 
религіознаго восторга, къ послѣднимъ годамъ его жизни раз¬ 
горѣлся въ смертный костеръ. Въ предисловіи къ „Выбраннымъ 
мѣстамъ" Гоголь указываетъ на тяжелую болѣзнь, заставившую 
его живѣе обратиться къ Богу, но такое объясненіе и не нужно. 
Въ мистической экзальтаціи Гоголь только шелъ до конца по 
тому пути, на которомъ стоялъ съ раннихъ лѣтъ, какъ до кон - 
да шелъ онъ и по всѣмъ другимъ путямъ своей жизни. Въ аске¬ 
тизмъ устремлялся онъ еъ той же неудержимостью, какую вносилъ 
въ описаніе широты Днѣпра или очей албанки Аннунціаты. Въ ре¬ 
лигію заглянулъ онъ, какъ въ одну изъ пропастей, разверзнутыхъ 
передъ нимъ, и кинулся въ эту пропасть, какъ въ ту безконечность, 
въ ту безпредѣльность, которой всегда жаждала душа его. „Сооте¬ 
чественники, страшно!" —вогласилъ онъ, самъ сознавая, что падаетъ, 
наконецъ, въ разверстую бездну. Но ни доводы друзей, ни очевид¬ 
ность послѣдней гибели не могли остановить его. И вотъ Гоголь 
издаетъ „Выбранныя мѣста изъ переписки", пишетъ „Авторскую 
исповѣдь", ѣдетъ въ Святую землю, въ страшную ночь сжигаетъ 
2-ую часть „Мертвыхъ душъ", въ еще болѣе страшный день дает^ 
отцу Матвѣю обѣщаніе не писать болѣе, отречься отъ литературы.. 1 . 
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Если вся жизнь Гоголя была мечтой, если все въ его творче¬ 
ствѣ было преувеличеніемъ, —то какое фантастическое видѣніе, ка¬ 
кая величественная гипербола его послѣдніе дни! До послѣднихъ 
предѣловъ стремился Гоголь исполнить заповѣди Христа, какъ въ 
то время понималъ ихъ; до послѣднихъ предѣловъ стремился довести 
свое смиреніе, свое покаяніе, свое усердіе въ постѣ и молитвѣ. Раз¬ 
сказы лицъ, наблюдавшихъ его въ послѣднія недѣли его жизни, 
произведятъ впечатлѣніе потрясающее. 

„На масляной недѣлѣ,—разсказываетъ Аксаковъ, — началъ онъ 
говѣть и поститься: сталъ ѣсть все меньше и меньше, хотя, пови- 
димому, не терялъ аппетита и жестоко страдалъ отъ лишенія пищи... 
Нѣсколько дней питался одною просфорою. Свое пощеніе не огра¬ 
ничивалъ пищею, но и сонъ умѣрилъ до чрезмѣрности; послѣ ноч¬ 
ной продолжительной молитвы рано вставалъ и шелъ къ заутрени 
Наконецъ, онъ такъ ослабъ, что едва держался на ногахъ. Однажды 
цѣлый день не хотѣлъ ѣсть; когда же послѣ съѣлъ просфору, то 
назвалъ себя обжорою, окаяннымъ, нетерпѣливцемъ и сокрушался 
сильно”. Силы Гоголя начали падать быстро и невозвратно послѣ 
такого поста; онъ явно умиралъ, но и это не могло одолѣть его рѣ¬ 
шимости. Напрасно друзья и духовники, которыхъ побуждалъ къ 
тому митрополитъ Филаретъ, убѣждали его принимать пищу и лѣ¬ 
карства. Гоголь не умѣлъ и не могъ слушаться чужихъ совѣтовъ, 
такъ какъ всю жизнь привыкъ руководиться властными влеченіями 
своей души, своей мысли. Наконецъ, онъ слегъ, но и здѣсь на всѣ 
уговоры врачей, на ихъ попытки освидѣтельствовать его, отвѣчалъ 
кротко и твердо: „оставьте меня”. Онъ шелъ до конца по тому 
пути, на который вступилъ. 

Извѣстно, что врачи порѣшили обращаться съ Гоголемъ, какъ 
съ человѣкомъ, не владѣющимъ собою, пытались лѣчить его на¬ 
сильно, обратили его послѣдніе часы въ пытку. Но Гоголь не только 
въ тѣ дни и часы не владѣлъ собою. Въ такой же мѣрѣ онъ не 
владѣлъ собою, когда создавалъ свои призрачные образы, насе¬ 
ляя Россію видѣніями своей фантазіи, когда свое дѣло писателя 
обращалъ въ подвигъ, а работу надъ слогомъ—въ „мученичество”, 
когда ставилъ передъ собой и передъ другими безпощадныя тре¬ 
бованія и суровые идеалы въ своихъ письмахъ, въ своей „Пе¬ 
репискѣ”. Въ послѣдніе дни жизни Гоголя только явственнѣе 
означилась удивительная гармонія, существовавшая между его 
жизнью и его поэзіей. Въ жизни, какъ въ творчествѣ, онъ не зналъ 
мѣры, не зналъ предѣла, — въ этомъ и было все его своеобразіе, 
вея его сила и вся его слабость. Всѣ созданія Гоголя— это міръ его 
гоезы, гдѣ все разросталось до размѣровъ неимовѣрныхъ, гдѣ все 
влялось въ преувеличенномъ видѣ или чудовищно ужаснаго или 



